5、口号与面瓜

    1969年我们的墙壁上充满了口号。当我们生活在一个口号和提示的世界里,我们像就蜥蜴一样在缝隙中穿行。当我们把生活浓缩成一个口号或几条原则的时候,我们就像孩子一样天真。我们就是生活在快乐和天真的1969年呀。生活成了一种口号,我们对这些口号和原则烂熟于心,我们曲不离口和拳不离手,复杂纷繁的生活一下就简化了。久而久之我们觉得除了这些还有什么呢?世界上就是两点和两点论,我们大度和大而化之地拿着黑板擦将两点之间其它复杂多变的点和线给抹掉了,我们从这个点到那个点──跳跃着前进。我们是青蛙。于是我们的生活像清水一样明澈了。

    关于生活中敌人和朋友的概念,用白灰水写在我们的墙壁上──如果真是那样要有多好,除了敌人就是朋友,除了朋友就是敌人,我们哪里还用操那么多的淡心。但在30年后在我们的生活中,实际情况恰恰是:敌人和朋友之间,还有一块很大的中间地带呢;这中间地带里,还埋伏着一大批、一大群、甚至是人的绝大多数的形形色色和灰蒙蒙的人呢。他们既不是我们的敌人,也不是我们的朋友,他们与我们只是狭路相逢和无冤无仇,他们与我们只是擦肩而过和历史偶然的一瞬。他们和我们非敌非友。他们都不在世界的两极。更别说在两极之中,也往往是敌中有我我中有敌于是你在反对敌人的时候也同时在反对朋友你在拥护朋友的时候也同时在拥护敌人呢。更别说就是全世界的人都成了朋友到了大同世界环球同比凉热的地步,还有「有朋自远方来」的时候、状况、心情和意蕴呢。在这种复杂纷繁的一切之下,非敌非友不也是一种很好的状态吗?没有界限不也还原自己一个自由吗?敌中有我和我中有敌突然有朋自远方来不也使光怪陆离的生活一下就缤纷多彩了吗?不就不用闲着也是闲着了吗?但是不行,我们一定要将世界简单化和单纯化,我们一定要将生活简化成口号和标语就写到我们的墙上和床上,我们的脑子里和血液里,不断地提醒和提示自己,我们就要这样单纯和简单地生活下去。但是,对于1969年来讲,这些简单和单纯的口号,这种推拉式的思维,恰恰是符合我们孩子天性的。我们的日常生活就是这样的。我们对这些口号乐此不疲。因为我们在做游戏的时候,就是要将世界分成派别──而且恰恰是两派和两极──才可以成立;有藏人的就一定要有捉人的,有卖菜的就一定要有买菜的,有接煤车的就一定要有拉煤车的,有石女就一定要有不石的男人,有加入就有游离,有参于就有旁观,有激战就有停止……1969年的社会气氛和人文环境,完全符合我们孩子的游戏规则,在那充满月光的打麦场上。我们就是要把那些成熟复杂、一肚子阴谋诡计、一脑门子官司处于中间地带的成年人给拉下马,让你们一块来玩一玩孩子的游戏。放下你们的复杂吧。放下你们的臭架子吧。放下你们的三点和四点吧。现在要的就是两点。谁不承认两点。

    我们用无产阶级专政的铁拳砸烂你的狗头!

    ……

    我们就:

    打倒×××

    火烧×××

    油炸×××

    活埋×××

    ……

    我们没有原则和界限,因此我们就更加有原则和界限;我们不注意世界的本原是什么样子,因此我们就创造了一个世界。我们用否定旧世界和成人为前提,就创造了一个孩子的世界和心情。我们就是要搅乱和混淆你们大人的生活和视线,让你们一块到我们孩子的世界来体味一下痛苦一下也就是欢乐一下。老头子对中年人和青年人压迫得还不够吗?中年人和青年人对我们这群孩子压迫得还不够吗?──倒是爷爷辈对孩子还要亲切一些呢。──你们对我们的压迫出于多元论──只有在多元论的情况下,你们对我们才处于绝对优势你们的经验就成了压迫我们的一种资本──而当一切既定和既成的秩序全被破坏和荡然无存的时候,世界就成了花果山。现在是一个从两点论出发的时代。你们的一切优势都化为了乌有。于是世界就被我们翻了个底朝天。

    孩子们在斗老师

    青年人在斗中年人

    中年人在斗老年人

    群众在斗领导

    下级在斗上级

    ……

    于是:

    有命不革命

    要命有何用

    ……

    一切都情绪化孩子化和游戏化了。就是斗人的飞机姿式和游街的打锣、挂牌到往你脖子上挂一溜破鞋,也都具有戏剧性的表演啊。30多年后当我们患了老年痴呆症我们可以说当时的我们和时代是那么天真,并为了这个发现而自命不凡和沾沾自喜──就像发现或找回新大陆和跨克一样──原来两点之间还有三点四点,世界上除了敌人和朋友还有一大批非敌非友的人如果你要竟选总统的话就要争取他们的选票。──亲爱的朋友们,当时我们的游戏和表演是天真了一些,是那么地情绪而不务实,是那么一潭清水而不是一潭泥浆,是那么地清廉而不贪污腐化──于是你们就高高在上认为今天的你们比当时的我们聪明了。但是,聪明的孩子,你在这里恰恰忘记了这样一点──就是放到当时的历史环境中,我们对这些口号和标语由于我们的无知已经上当受骗也毫不奇怪──谁让它符合我们的游戏规则呢?──问题是你怎么知道,提出和发明这些口号的人也会信呢?你们在30年后识破这些口号和标语的同时,恰恰忘记了世界上还存在这样一个常识,那就是:

    你们所要批评和批判的人,恰恰是你们的前辈

    提出和发明口号和标语的人,往往是不相信这些口号和标语的

    伙房的炊事员,是从来不吃自己做的饭的

    发明和规定秩序的人,往往是这个秩序最大的破坏者

    ……

    聪明的1996。甚至──如果你们这样认为,那么你们的一切的看法和心情倒是和1969年我们孩子的看法和心情一脉相称和殊途同归了。

    ……

    为了当年的口号和面瓜──也是出于慎重起见──白石头倒是没有自作聪明,倒是觉得有必要把当年的小刘儿──当然现在已经是老刘儿了──已经像一只衰老的腿脚不灵便的蚂蚱──这可算是化敌为友和非敌非友了吧?──给邀请过来,共同讨论和话说当年。白石头一时激动或者纯粹出于狡猾还把小刘儿当成了前辈;小刘儿在一时激动和感动下──他也是廉颇已老,寂寞久矣──竟一下忘记了原则──邀请你的人是谁呢?是白石头呀,他曾是你的掘墓人呀──感动得敌友不分认贼作父拉住白石头的手潸然泪下接着就在那里真以前辈自居和倚老卖老起来。白石头趴到他耳朵上大声喊道:

    「老前辈,今天叫你来,是要共同探讨一下1969的口号和面瓜!」

    小刘儿也在那里大声回答:

    「可以,这一段历史我熟悉。」

    白石头:

    「您记得当时的口号是什么?」

    小刘儿:

    「莫谈国事。」

    而当时的口号恰恰相反:

    立足本职,放眼世界

    他所记得的,还是民国时候的口号。看来老人家已经痴呆得不轻了。但白石头继续问:

    「口号还有什么?」

    小刘儿:

    「上吊给绳,喝药给瓶,下不保底,上不封顶。」

    这又是1996年的口号了。但白石头又耐心地说:

    「讨论完口号之后,接着还想讨论一下面瓜。」

    小刘儿这时倒一下子清醒了:

    「你是指牛根哥哥吧?」

    到底是精诚所至,金石为开呀。看来他是一阵清楚一阵胡涂──但恰恰是这种状态,让白石头为了难。如果他彻底胡涂,按胡涂发展下去,胡涂自有胡涂的好处──说不定他在胡涂和模糊之中,倒能提供一个常人所没有的思路呢;在乌云密布的天空,倒突然会产生一道闪电照亮天空呢。胡涂之中自有真理。难得胡涂。──如果他胡涂到底,倒是有可取可请教可讨论的价值──但是这种一阵清醒一阵胡涂就好象天空中的乌云摇摆不定恰恰是最要不得的。好象是要下雨,但它转眼之间又会云开雾散──这时你出门到底带不带雨伞呢?既不能在清醒之中产生思路,又不能在胡涂之中产生灵感,还要你这个老蚂蚱干什么用呢?阴晴不定的烦恼,已经让白石头产生要把小刘儿给打发走的念头了──你在这里既浪费我们的时间也浪费了你的清楚和胡涂──他就要说:

    「大爷,你家的羊该送上山了,你家的牛该添草了,你的清楚该胡涂一下了,你的胡涂该清醒一下了。」

    但还没等白石头开口,小刘儿又自顾自地──他已经胡涂到连对方的情绪和当场的气氛是不是对自己有利这一点都浑然不觉和不管不顾了。倒是这种浑然不顾的状态,又引诱了白石头对小刘儿过去历史的一种尊敬。到底是见过大世面的人呀,到底是对周围的一切不管不顾呀──不管什么场合,不管大家正在讨论什么严肃的话题,他想站起来就站起来,他想吃苹果就抓起桌上的苹果就在那里大嚼。能做到这一点也不容易──虽然白石头在这里自己也混淆了──一切全是让小刘儿给闹的──过后他这么说──混淆了小刘儿这种胡涂和痴呆──与生俱来的胡涂和痴呆和聪明过人之后的大智若愚的不管不顾的大家风度──的区别了。于是因为把胡涂、痴呆和大智若愚一锅煮也就没有马上把小刘儿赶走还要继续听他说些什么。但小刘儿这时在那里又努力挣扎着使自己清醒了──如果你一直保持着自己的本色和本来的胡涂还要好一些,但他吃了一辈子小聪明和自作聪明的亏事到如今改也难了──又想起什么地说:

    「我记得当时的口号还有一条呢。」

    白石头只好停下自己的话头问──本来又要赶他走了,现在听他这么说也不由一楞:他接着是不是又彻底胡涂了呢?是不是一下又回到民国或是1996年了呢?于是就用嘴努了一下──用这种形体语言鼓励他继续说下去。──小刘儿看到这种嘴唇的鼓励又有些兴奋,以为自己又一次挽狂澜于既倒呢,于是拼命做出不辜负白石头期望的样子──借着刚才的清醒,小刘儿也突然有些伤感,我老人家已经混到这种地步了吗?已经混到要向白石头表现的地步了吗?──时间就是这们不饶人吗?历史就是这样螳螂捕蝉黄雀在后吗?于是不禁抬起自己的袄袖擦了擦自己已经昏花和挂满眵目糊的双眼。──倒是他的这个举动,又给白石头带来一阵惊喜:他又要回到胡涂的状态吗?──但是谁知他越是这样伤心,出来的思路和言语就越是清醒呢。这时他背诵的口号和标语是:

    大局已定七月必胜

    白石头一下又失望了。看来他真是一阵清醒一阵胡涂了。看来真该把他给送回去了。看来小刘儿真是百无一用他的青春和闪光期就这样永远过去了他再也不会彻底地清楚和彻底地胡涂了。他就像嚼过的甘蔗一样已经没什么轧头了。白石头已经从座位上站起来了。但是这时小刘儿一下又彻底胡涂了,说话又开始前言不搭后语。于是又让白石头为了难。一阵清醒一阵胡涂,两个小刘儿交替出现──你要送走哪一个呢?白石头也是欲哭无泪。过去总说:

    唯女人和小人难养也

    娘们小孩,能有什么正性

    现在白石头要说:

    唯女人、小人和小刘儿难养也

    一个小刘儿,能有什么正性

    撵还是不撵,请教还是不请教,白石头在那里像遇到了活着还是死去的命题一样开始苦恼。本来他站起身是要赶小刘儿回家喂羊还是喂马,但等他站起来的时候,自己也突然犯了胡涂。开始背着手在那里走来走去的想:

    活着或是死去

    撵还是不撵

    原谅还是不原谅

    请教还是不请教

    ……

    谁知这个时候小刘儿又说出一句致命的胡涂话来,那就是:

    「你说这些口号和标语,和你接着要讨论的面瓜有什么联系呢?」

    他提出的问题,又打中了白石头的要害。因为他在胡涂中的胡涂话,也是白石头在那里另外苦恼和胡涂的一个关键问题。虽然胡涂不同,但问题相似;虽然提出不同,但目的一样──倒是这个时候,白石头突然有一些和小刘儿同病相怜的感觉呢,突然感到小刘儿并不是那么讨厌还有些傻呼呼的天真可爱呢,接着又感到似乎和小刘儿共同回到了1969──两个伙伴一同玩游戏,一同玩尿泥,一同去找吕桂花,一同去到打麦场,一同去到瓜田,一同去看样板戏和一同去看女演员解小便──的时代。──本来当小刘儿提出这个问题的时候,他是不准备向小刘儿解释什么的──是我请教你,还是你来请教我呢?我们两个谁是前辈呢?倒是前辈没给后代留下什么──森林都让你们砍光──现在倒要向后代来讨饭吃吗?──但是正因为他一时胡涂和伤感,一下回到了1969,于是就本末倒置地没有从小刘儿那里得到什么倒是开始回头给小刘儿解释目前的形势和任务了。──于是在那里──还挺投入和沉浸地──掰着指头说:

    「小刘儿老前辈,我今天为什么要把您找过来向您请教?为什么要浪费您的宝贵时间呢?──如果在一般情况下──知道您时间宝贵,惜墨如金──我不会这么做,但是因为它牵涉到1969年另外一个重要的方面──因为我们说起1969年,你能说当时我们村里满墙的标语和口号──那标语和口号是多么地坚决和果断,多么地深入和广泛,多么地大好而不是中好和小好,多么地乱了敌人教育了群众,多么地彻底砸烂和平地重建,多么地砸碎一个旧世界和建立一个红彤彤的新世界──是不重要和可以忽略的吗?如果我们忽略了这些只是重提当年的吕桂花和样板戏──我对自己也不偏袒──只是重提自行车和接煤车,只是重提三矿五矿甚至只是重提咱姥娘、过去的老梁爷爷和后来的二姥爷和聋舅母,只有大猪蛋和秃老顶的表演,那么我敢说,我们对1969年的回顾和温故就一定是片面的和走上了斜路,就一定是捡了芝麻丢了西瓜,出来的东西,就一定是走形变质的1969年而不是全面和准确的1969年那么这个1969年还有什么温故的意义和历史价值呢?满墙的标语和口号怎么能忽略呢?关于生活的提炼和浓缩──本来是一碗酒精──怎么能像流水一样给放走呢?如果我们放弃了这些革命口号,就等于30年后舀起一碗自来水假充保存了30年的陈年老酒来喝──不但欺骗了历史,也是自欺欺人──它也就不是1969年和1969年的我们了──我还有什么必要在这里轩衣宵食地操作这部第四卷呢?只有你前边的三卷也就足够了。当然,如果按照你在前三卷的操作办法或者第四卷仍是你在操作,也许这满墙的标语和口号真要被你忽略和胡涂过去了,但是现在的操作者是我而不是你,现在是第四卷而不是前三卷于是我们就不能那么做了──这样做不但对第四卷有好处,对你的前三卷也有烘托作用呢──我们的利益就是这样连在一起的,这也是我叫你来讨论标语和面瓜的根本原因──你还不能不负责任和放任自流呢──要让第四卷坠住前三卷──老前辈,一卷坠住三卷,也是任重而道远呀;于是就不容我们不认真,不容我们不从大局着眼和还1969年一个历史的真面目,就不能只提自己的私事和自行车而不说满墙的口号和标语,否则我们不但达不到海底潜流的『史』的深度,恐怕连新写实的原生态都赶不上。所以,要说1969年,满墙的口号和标语就一定要讲,一定要分析和联系。──同时,这些标语和口号放到1969年,我们一群小捣子可以把它看成符合我们游戏的一种气氛──当时那么看可以,但是30多年后我们再这么看就不行了──这个时候我们就应该想起我们的面瓜表哥也就是你所说的牛根表哥──如果我们要分析这满墙的标语,就一定要跟面瓜的人联系起来。因为:当时那些要血战到底和穷凶极恶的口号,到头来有几个在生活中是实现的呢?

    敌人和朋友的问题,最后历史的发展是:敌人成了朋友,朋友成了敌人

    打倒、火烧、油炸、活埋×××的问题,最后历史的发展是:打倒的没有被打倒,火烧的没有被火烧,油炸的没有被油炸,活埋的没有被活埋,倒是那些在呼喊这些口号的人,后来都被打倒、火烧、油炸和活埋了

    破与立的问题,最后立起的又倒下了,破了的又卷土重来

    孩子斗老师,青年人斗老年人,30多年后,还是老师在管制孩子,老年人在压迫青年人

    四海翻腾云水怒,五洲震荡风雷激──当年的革命激情,现在却成了一首卡拉OK

    所以我们的老前辈呀:

    时间不饶人

    谁也不要太自信

    你不要说改造世界,你能改造北京郊区的一片树林就不错了

    ……

    ──但是,如果我们让我们的认识这么发展和出溜下去,我们岂不又在另一个方面彻底否定了当年和我们自己了吗?如果说当年满墙的标语30多年后都成了谈笑玩世的卡拉OK,那么我们的自行车和煤车,我们的三矿和五矿,我们的样板戏和吕桂花,顷刻之间不也变得有些虚无了吗?于是我们对标语和口号的考察并不证明我对标语和口号有什么特殊的感情──谁都知道书写政治是吃力不讨好还容易失去先锋和后现代的意义,但是恰恰因为它和我们的自行车煤车、我们的样板戏和吕桂花是连在一起的,是一损俱损和一荣俱荣,是牵一发而动全身,所以我们就不能只顾个人利益而对它视而不见──同时,这些口号和标语30年后在我们村庄和人的身上就一点没有实现和留下痕迹吗?一个铁钉在玻璃上划过还留下一道痕迹,一个如火如荼的1969年就没有在我们和村庄身上打下什么烙印吗?──如果说什么都没有留下,那不就等于不但在污辱我们的村庄,同时也在污辱我们的童年和少年──年份倒还在其次呢。──这个时候我就想起了我们的面瓜表哥。我就发现了他在1969的特殊意义。这些标语和口号从历史的角度考察虽然没有一个能在30年后得到落实,但是我们从个别人身上去论证,还是能从他身上看到历史的映照、折射、倒影和回声呢──牛根表哥,你也是挽狂澜于既倒呢。当年你在我们中间是一个默默无闻的人──是一个面瓜,看似和这满墙的口号与标语毫无联系,谁知恰恰在你身上,这些口号和标语得到了最隹体现呢──看似局外,身在其中;倒是发明这些标语和口号的人,30年后成了卡拉OK──这一点本来我也是不清楚的──我不清楚为什么要把我们的面瓜哥哥和当年的标语和口号扯在一起──我也是一种盲目,我也是一种预感,我也是一种感觉和猜测,我这么做了,但我不知道为什么要这么做,我只知其然,不知其所以然──现在被你──老刘儿──这么胡涂一问,我倒是一下就豁然开朗了──正是从这个意义上,我遇到问题怎么能不找您呢,怎么能不请教老前辈呢?──由于你的胡涂参于,我倒一下就清醒了。──虽然您一阵清楚一阵胡涂,但您胡涂时的偶然发问,就成了打开世界一扇门的钥匙;虽然您清楚的时候也很胡涂,只是我说话和发泄的一个对象和附着物,但您给我提供了一个发泄和发挥的弯道──谁知我说着说着──说着发挥着──就自己突然明白和超越了自己呢?本来是不明白的,说着说着就明白了;本来是没有路的,走着走着就有路了;本来不知道口号和面瓜之间的联系,现在它们就自动连结到了一起。本来只是一种预感,谁知现在就是一种现实。说到这里我还有些后怕,如果我们在这里稍有大意──让口号和面瓜擦肩而过,那么带来的整个失误和谬误,就不仅仅是1969年和第四卷能不能成立的问题了──整个人类能不能活到今天都要受到怀疑。──谬种是怎么误传的呢?就是这么误传的。──如果我们让事情仅仅停留在第一种状态──如果我们仅仅知道口号和标语对1969的重要而不知30年后对于认识面瓜表哥的启示抓住一点不及其余初见成效鸣锣收兵那么对于谬种来讲还是五十步笑百步呢,我们等于刚刚走出一个谬误又钻入另一个谬误,刚刚爬出一个陷井又跳入另一个陷井──那么当年的标语口号,现在还有什么重说的必要呢?除了它的历史意义,还有什么现实意义呢?它怎么会不变成卡拉OK呢?──与其这样,你还不如在第一个陷井里呆着呢,那个陷井毕竟还初级一些──现在你在第二个陷井中就越陷越深最后倒不能自拔了──而这个时候,您胡涂的发问,竟让我们找到了牛根表哥。于是我们在爬出第一个陷井的时候,马上就有人给我们带路。我们马上找到了标语和口号在生活中的落实──这是多么充足的论据啊。从这个意义上来说,我不但找面瓜这个标语和口号的附着物找对了,恐怕还得说找这样一个附着物的附着物──也就是前辈您哪──也找对了。正是有这一步步找对,我们才一步步找到正确和完整的1969年。从这个意义上,我们不但要感谢1969年的面瓜,还要感谢1996年的您──我们的前辈小刘儿。前者是以你的清醒面对了现实,后者是以你的胡涂──说起来也不是全胡涂,连全胡涂的境界也达不到呢──以你的一阵清楚和一阵胡涂的交替给我们提供了一个附着物和反光板,于是我就能在1996年的时候清醒地面对历史──过去我认为一阵聪明一阵胡涂还不如完全的清楚或是胡涂,现在看来我这个观点也得修改,还是一阵清楚一阵胡涂的好──对于我们的历史,他的清楚可以给我们提供一个胡涂,他的胡涂又给我们提供了一个清醒,于是我们就恍然大悟和彻头彻尾地清楚了。胡涂的老年的腿脚已经不灵便的的长辈啊,本来我和大家一样认为长江后浪推前浪您的青春和历史闪光点已经永远地过去了,您已经走向废物了;现在看,废物恰恰不是废物呢,废物还可以利用呢,你的不废和第二次青春原来是以走向废物为表现,你的价值恰恰体现在您的胡言乱语之中──胡言乱语之中,潜藏着多少闪光的真理啊。您的聪明给我们提供了一个笑料──是您故意跟我们闹着玩或是玩我们吧?您的胡涂给我们提供了思考和深入的切入点。从这个意义上来说,我甚至要感谢上苍和自己的一时胡涂的灵感呢。是谁让我突然有一念之闪去找长辈和请教长辈呢?是谁让我去寻找别人看起来已经毫不中用的年老发黄的蚂蚱呢?过去我们肤浅的时候,看到嘴歪眼斜的长辈就唯恐避之不及──请听今天杨柳枝,莫唱前朝发黄调──谁知我们所玩的一切,都是你们玩剩的;你们过的桥比我们走的路还多,你们吃的盐比我们吃的饭还多──而作为一个后来者和嘴毛还没长全的雌黄小儿,刚才还生出过要赶走长辈的念头呢──历史到底还发展不发展了?差一点滑向悬崖峭壁──现在想起来真是羞煞人也。长辈啊,如果过去我赶您走的时候您因为自己的糊里胡涂而没有走,现在当我清醒过来不让您走的时候您千万可不要清醒──一清醒说不定您真要走了──那么1969年就得玩完──现在不是撵不撵你走的问题,而是在我向您负荆请罪之后,赶紧再请您吃一顿饭──请给我一个忏悔的机会,请让我用手摸一摸自己的良心──和一个姑娘好上一回,不是还得请人家吃一顿饭吗?──何况是为了1969和整个人类。──长辈啊,放慢您的脚步,坚定您的信心,过去的我们的疑问是撵还是不撵、是请教还是不请教──是活着还是死去,现在的问题就变成了:如果您不答应和我吃这顿饭,我就立马死在您面前让您看!……」

    ……

    当然,最后小刘儿还是给了白石头一个面子,和他共同吃了一次饭──虽然白石头所说的一切──一切的转弯和转变──糊里胡涂的小刘儿都没有听懂──而这正是白石头所需要的状态呀,听懂了也就不胡涂了,没听懂正好让白石头有可乘之机──但饭还是要吃的。这时白石头又耍了一点小聪明──在爱耍小聪明上他和小刘儿倒是一脉相承──他以为小刘儿在大事上一阵清楚一阵胡涂,在生活小节上也是这样呢;于是就想拋开大事,在小事上占他一个便宜:饭还是要请的,但在请饭的场合和规模上就要有所考虑──就没有领小刘儿到丽丽玛莲,随便在街上找了一个中等偏下的小饭馆对付了一顿。但他没料到小刘儿的清楚和胡涂还有这样一个特点。那就是在大事上虽然胡涂但到了小事却又往往清楚,主干虽然胡涂但枝叶往往清楚;刚才的1969年的标语口号与1969年的面瓜牛根的种种联系虽然胡涂但到了吃饭的时候却突然清楚。──于是白石头这客算白请了。一顿饭吃下来,还不如不吃呢。不吃没什么,等一切吃完了小刘儿从饭馆的等级上看出了自己在白石头心目中的地位,从此见人就说:

    「这个白石头,不是好人──说是认我做老前辈,请我吃饭,谁知把我领到了街上一个最差的脏兮兮的饭馆──卖小菜的笼罩中,还有苍蝇在飞!」

    倒是把正钻到历史和大事、口号和面瓜之中的白石头打了个措手不及。当时他已经拋下前辈独自在历史中和我们的面瓜相处了一段时间呢──真和面瓜相处起来,才发现面瓜也像小刘儿的胡涂一样──原来也是面瓜不面,吃起来也有些扎嘴──现在又见街上站着一个脏兮兮的老头子对他自称前辈还在那里骂人,他一下竟有些反映不过来脑子一下出现了断电和空白。好不容易把电路修通用往事一点一点把空白填起来,才明白目前发生了什么。于是在那里喟然自叹地说:

    「我这个人一辈子的毛病,就是不知道节制呀。」

    接着又拿自己和正在相处的面瓜比较,这时的面瓜正处在剑拔弩张和刀光剑影之中,于是又自愧地说:

    「相比较之下,不管是在1969年,还是到了1996年,还是我们的面瓜更狠毒和阴险一些呀。」

    「我们这些人,连一个面瓜都不如了。」

    「我们这些人,不过都是在以小做大罢了。」

    「大流氓们一个共同的特点就是六亲不认,小捣子们一个共同的特点就是处处还能见到一些温情。」

    这时又由衷地指着正在街头闹情绪的小刘儿说:

    「前辈,从这个意义上,你也就会闹一个饭馆罢了──你也不如面瓜!」

    但说到这里,他看到小刘儿已经在那里又犯了胡涂──他一开始还有些不解:怎么一到利于他的时候他就清醒,一到不利于他的时候他就胡涂呢?──怀疑到了小刘儿的品质──于是不屑地向小刘儿挥了挥手,离开街头而去。但是等他回到家又钻入历史之中,才突然醒悟刚才对小刘儿的不屑是他再一次地以小人之心度君子之腹了:因为小刘儿在街头的突然胡涂,是因为他们又涉及到了大事──当他们由饭馆联系到面瓜的时候,就已经又脱离饭馆了。──事情几经周折和磨挫,白石头也终于成熟了──于是如箭脱弦一样从家里又返回街头,重新打量胡涂的前辈,虔诚和由衷地说:

    「胡涂相似,胡涂不同啊。」

    又说:

    「前辈,您好。」

    说着说着,突然又电闪雷鸣地产生了另一个灵感,在那里大叫着说:

    「现在我明白面瓜,现在我明白面瓜了──原来面瓜就是我们心理上潜藏的一把刀呀!」

    「看似手无缚鸡之力,原来你手里握着杀人的刀。」

    ……

    面瓜哥哥娶亲的那天风雪交加。一场大雪从腊月初七下到腊月十八。花爪舅舅家的草屋让雪压塌了。牛文海舅舅家的猪娃让寒冷给冻死了。水井让雪给封上了。我们看到刘老坡舅舅腰里勒了一条草绳急急忙忙从家里走出来。新年的气氛让雪压处有些推迟了或是让雪渲染得更加浓烈了。在这种推迟或浓烈、不合时宜或是更合时宜的气氛下,面瓜哥哥要娶亲了──他倒一下将我们新年的气氛和着风雪搅得更加浓烈。到目前为止,如果说农村和村庄的新年还给我留下什么印象,我马上就想起了1969年的古历新年。面瓜哥哥的娶亲,叠印在一场鹅毛大雪上,于是这新年就显得格外的突出、浓烈、新鲜和万山丛中一点红。如果说1969年仅仅充斥着标语和口号,这种认识也是不全面的,就把我们的生活和面瓜哥哥看成了冬天田野上一棵光秃秃的白杨树──主干有了,但是忽略了它的枝叶──日子就像是树叶一样稠,你怎么能只谈主干而忽略树叶呢?红花虽好,还要绿叶扶持;一个好汉三个帮,一个篱笆三个桩;你怎么能只谈红花、好汉、篱笆而忽略了绿叶、帮衬和那三个重要的桩呢?标语和口号之下,我们还有大雪纷飞之中的娶亲──而娶亲是超越任何历史阶段、社会制度和标语口号的。这才是对口号和标语的最好陪衬和最好注解呢。我们的生活丰富多彩,我们的生活充满着或更加充满着笑语欢声──正是满墙的标语口号,才使我们对娶亲的到来更加牵挂和揪心呢。就像我们的小刘儿大叔──正是因为他的胡涂,才更加衬托出他的清醒和不同凡响呢。正是因为面瓜哥哥的娶亲,我们就提前在风雪中挖出的一条小路从家里来到街上和世界上,开始关心标语口号之外今天世界上发生的最重要的事情:娶亲的车马已经出发了吗?路上的风雪会不会影响今天的娶亲呢?花轿会不会准时到来呢?新娘长得什么样呢?今天晚上的新婚之夜他们会怎么度过呢?──风雪打在他们的窗户纸上。娶亲、生老病死,你这千古流传的话题──让我们所有的人在风雪之中都超越了时代──而这些话题恰恰又是我们最熟悉的──世界上深刻的话题都是我们所熟悉的,一切我们不熟悉的新的命题和话题,都是暂时的和肤浅的──于是我们一街筒子人都在风雪中袖着手和吸溜着我们的清水鼻涕在那里共同等待着面瓜哥哥的花轿的到来。──面瓜哥哥,虽然你娶亲的最终结果是对我们满墙标语口号的阐述和解释,你用你的实际行动实现了我们肤浅的理想,但是你娶亲到来的那天,那个长留在我们心里的风雪之日,却是以人类最深刻和根本的命题为开始的;最后你的毅然离去──你以你的自戕告别了我们,拋弃了我们,谴责和责怪了我们──反倒显露出了你的肤浅──我们之间存在着一场天大的误会。──面瓜哥哥,你有什么话一直掖着藏着不能对我们说呢?

    面瓜哥哥,你有什么话

    就该对我们说

    你不该丢下我们跳黄河

    ……

    或者:

    面瓜哥哥,你不该学习屈原

    就像我们不能总打落水狗一样

    岸上的狗已经够多的了

    ……

    结论:

    你最终的结束是一种肤浅

    你腊月十八的开始

    对我们却是一场深刻

    我们就是在这种深刻和欢乐的气氛中,说起来也是在面瓜哥哥人生大事的笼罩下,来开始我们的1969年呢。把关系的结合和男女的真正开始安排在我们的岁末年初是多么地煞费苦心呀──第一个产生这种想法的人简直就是一个天才。我们对1968年的结束和1969年的开始没有什么不满意。我们和面瓜哥哥共度人生。这时我们就发现风雪交加和娶亲搅和在一起──酝酿、发酵、变化、升华──的特别之处了──高梁和水掺在了一起,最后流出来的怎么是芳香扑鼻的酒呢?──如果仅仅是一场风雪而没人娶亲,如果仅仅是有人娶亲而没有风雪,那么1969年和1996年的开始也就没有什么区别了,那还只是一种叙述而没有叠加,只是一种积累而没有质变,我们都还欲言又止感到还缺点什么,我们虽然看到了树叶但又缺少了主干,虽然看到了绿叶但又缺少了红花,虽然看到了帮衬──帮衬一个个出场──但又缺少了主角和好汉,篱笆都编好了但又缺少了主要的桩最后是一切都立不起来──就构不成一堵墙和一道风景,就构不成一个集团而是一群乌合之众;主要的部分还没有出来,次要的部分已经登场了;宴会的大厅里坐满了人,但主持宴会的人迟迟还不露头;一篇文章材料都有,但是现在缺少主导词;万山丛中都已经准备好了,但是缺少那一点红──我们的耐心已经达到了最后一刻──我们马上就要爆发和破碗破摔了──而恰恰在这个时候,我们的主角、主干、红花、好汉、桩终于出场了──迎宾曲可以奏起来了,宴会可以开始了;过去的等待和煎熬,现在马上变成了欢乐和欢呼的催化剂──坏事马上变成了好事,爆发马上变成了眼泪──立刻,大厅之下,响起了比主角正常到来还要热烈的雷鸣般的掌声。我们的枝叶和绿叶没有白长,我们的帮衬没有白来,我们的篱笆没有白编,因为我们的主干、红花、好汉和桩懂得我们的心。这时我们还有些后怕,如果我们刚才的爆发稍稍提前一点,现在又是一个怎样混乱和不可收拾的局面呢?原来:有利的情形和主动的恢复,往往就在再坚持一下的努力之中。好事情总是在出乎意料的时候来到。上帝总是在毫不留情的情况下显灵。风雪交加和面瓜娶亲总是在我们失去耐心的时候出乎意料地搅和发酵飞腾升华闪现出它不可替代的闪光和精彩的一瞬。虽然当我们袖着手和哈着气跺着脚耐着寒泠个个像一个企鹅在那里翘首以待的时候,当我们在讨论着那些世界上最深刻的话题的时候,我们还没有认识到风雪和娶亲搅和发酵的真正意义,这时的议论也是白议论,深刻的命题已经显露出它的肤浅;但就在我们打哈欠开始疲劳、疲倦、疲软、疲乏其实也是一种疲于奔命的时候,在我们就要将这深刻和根本忽略和要转头回家的时候,我们突然听到人的一声吶喊,接着我们就看到远远的天际之间,1969年的开始的精彩的篇章和一瞬就在那出乎意料和平易近人地出现了:

    这时天上的风雪和人间的娶亲马上就不是分离而是结合和浑然一体了。因为我们看到漫天风雪之中,一顶大红的小轿远远地出现了──天地突然出现了亮光,风雪马上就有了内容,小轿马上就有了陪衬。如果没有万山丛中一点红的小轿,风雪也就是白风雪了,平日的风雪我们在六十年代见得多了;但是风雪之中突然出现和点缀出一点腊梅似的小红,于是这1969年的风雪也就格外地是风雪,1969年的风雪也就具有了它风雪之外的一切含义了。它就有了弦外之音和言外之意,它就有了灵魂。如果我们的小轿只是平日的小轿,平日的小轿我们也见得多了,阳光下的小轿我们已司空见惯,但是因为这风雪,这风雪弥漫的世界,这红红的小轿,就成了一点红色的会飞和精灵──就像平常遇美女,旱地遇美女,美女解大便,也不见她的特别之处;倒是在一种特定的气氛和风雪之中,她去解小便而不是大便,让我们等待的时间又不长,就显出她格外地美给了我们格外地畅想──这个时候风雪之中的小轿就格外地是小轿呢。鹅毛似的大雪,纷纷扬扬,翻转飘落,一顶小红轿远远地出现在我们的天际──天地溶合──这就是1968年的岁末和1969年的开始──马上就使我们的1969年具有了特殊的记忆。啊,1969。

    ……

    但是30年后想起来,当时我们对这特殊的新年和万山丛中一点红风雪之中有灵魂花轿之中有气氛的到来的迎接和欢呼又是多么地肤浅和苍白呀。本来我们是深刻的,我们把它化成了肤浅;本来我们是热烈的,我们给它化成了苍白。我们是多么地不会迎接生活──当新生活和新启示突如其来地到达我们的面前的时候,我们怎么能这么毫无知觉──一厢情愿──感情而不是理智地让它一闪而过呢?神的启示就这么被我们忽略了,天地的灵光就这么被我们错过了,生活的主干就这么被我们胡涂的枝叶和绿叶给掩盖了,好汉就这么被众多的庸常的人给淹没了,桩就这么被篱笆的延伸和无穷无尽给包围和吞噬了。──当时我们虽然看到了风雪和红轿的交融,我们激动了跳跃了和欢呼了,但是我们还没有像墙上的标语和口号一样将它本来所具有的灵魂和闪光──生活之筋──给抽出来──本来是不日常的,现在倒让我们给弄日常了──我们仅仅在那里看到一个诗意的景象就忘了去抽冰冷的生活之筋──恰恰忘记了满墙和标语和口号──就在那里跳跃和肤浅地叫喊:

    「露头了!」

    「花轿来了!」

    「风雪之中的花轿真好看,像一朵腊梅!」

    「花轿之中的风雪真好看,像满天的蝴蝶!」

    「可来了!」

    「还好,没有误事!」

    ……

    怎么没有误事呢?事误得大了。因为我们在赞赏腊梅和蝴蝶的同时,已经将我们的面瓜哥哥给忽略和推到深渊里去了。我们还浑然不觉。我们还不以为意。我们还觉得这是一个新世界的开始。啊,腊梅;啊,蝴蝶。──啊,上帝;啊,真主,仅仅从这个意义上,请你原谅和拯救我们这些永远迷失在水火和风雪之中、见芝麻不见西瓜、一叶障目和让巴掌山挡住眼的子民吧。因为30年后我们才知道:

    腊梅和蝴蝶飘升的时候

    就是面瓜哥哥悲剧的开始

    娶亲和满墙的标语和口号怎么没有联系呢?

    它们之间的联系,无非是世界根本规律的一种暗合罢了

    腊梅盛开之时,就是恐惧和担忧的开始

    蝴蝶翻飞之日,就是刀光剑影的开始

    ……

    面瓜娶得新娘叫牵牛。牵牛当年19岁。公平而论,就容貌而言,──自老梁爷爷开创村庄以来──牵牛是百年之中嫁到我们村庄的第一美人──连疯疯癫癫的吕桂花都不能和她比肩。有了吕桂花可以没有牵牛,但是没有牵牛我们就无法比较吕桂花。牵牛长得端庄秀丽,雍容大方,眼睛大大的,鼻梁高高的,脸儿圆圆的,眼一睁就亮,光一闪就聚,唇不点而红,嘴一动就风情万种;敛息呵气,让你觉得有千般怨恨;望你一眼,让你觉得自己欠她许多。低头没有看你,你已经觉出她身体的气息;扬脸看你,又让你觉得对将要发生的一切都没有把握。我是进呢还是退,我是走呢还是留呢?如果说吕桂花身上仅仅让你有一种爽朗和妖娆的感觉,那么牵牛让你觉得有一种大事就要来临一切就要发生的紧张和急迫。见了吕桂花你会浑身骚动,见了牵牛你会提心吊胆;见了吕桂花你扑上去就要亲嘴,亲嘴的过程随着众人的一阵阵哄笑将一切冰释和消解,见了牵牛你感到有些羞恼和急迫马上就想上床──而你想上床她又怎么想呢?她还在那里低着眼睛坐在床边用一根铁棍子拨火呢──一边拨一边在那里说:

    「怎么还不进来呢?」

    这个时候屋外可能又在下着另一场纷纷扬扬的大雪。上还是不上,走还是留下;上了会怎么样,不上又会怎么样;她让上还是不让上,让上怎么样不让上又会怎么样,一步步都让人踌躇和苦恼。这是她不同于吕桂花之处──她不但不同于吕桂花,也不同于我们见到的其它任何人呢;其它人虽然也有牵牛这种类型的,但在这种类型中的其它人起码不是:

    1.她不是1969年的牵牛。

    2.她不是我们村庄的牵牛。

    3.她也可能是1969年我们村庄的牵牛,但她决不是那场风雪带来的万山丛中一点红的牵牛──这才是问题的关键。我们在没有见到其它人的时候就先闻其声,我们在没有急迫的时候就闻到了她的气息,我们对她有些先入为主──又是在那纷纷扬扬的风雪天。如果你非要在人群中找到牵牛的相似,也只能找到1969、村庄和大雪的相似而找不到牵牛,你只能找来如牵牛一样的腊梅,但是你找不到像腊梅一样的牵牛──牵牛是再也不见了,牵牛再也不能失而复得了──说得再明白和彻底一点,你就是能找到一个牵牛我们也回不到1969年的心情和大雪纷飞的夜晚了。就好象你找回了一个五年之前的女人我们已经没有心情一样。──风雪已经远去了,1969年离现在已经30年了,我们苍老的心上──当然你在这里写苍老恰恰是不苍老吧?──和我们不灵便的腿脚──你这里写不灵便恰恰就是灵便吧?──已经回不到当年的时光了。已经找不回雍容华贵含羞带露可以与我们爽朗的吕桂花相媲美的另一种风味和风情的牵牛了。当年19岁的牵牛,你好。面对着当年满墙的我们所要回忆的标语,我们只能隔着岁月送上这么一句问候。我们想说的还有:

    牵牛,难为你了

    牵牛,你也是千古奇冤

    牵牛,不管是过去还是现在,不管是现在还是将来,你都已经替我们背了黑锅和顶了屎盆子了

    一切都不怪你,一切都怪面瓜和我们自己

    你本来不是那样的人

    是我们和面瓜把你逼成了那样

    看我们的村庄和我们,我们的风雪的万山是多么地狠毒和含而不露

    当年你是两个人战争的胜利者所以你也就是一个战败者现在看当年你就是一个战败者所以现在你是一个胜利者

    现在我们看了出来,当年的面瓜是一个多么不面的瓜呀,是一个多么狡猾和残忍的刽子手呀

    标语和口号原来都是面瓜在那里操作的,一切都跟你没什么关系

    放心睡你的大觉去吧,30年后腰口粗得也像吕桂花一样脸上也刻满皱纹一说话就喷出一股女口臭的小老太太老牵牛

    我们现在已经讨厌你了

    不仅仅是因为你青春的逝去

    仅仅是因为当年对你的热爱而这热爱使我们用自己的双手蒙上了已的双眼──这永远洗不去的羞愧。当我们认识到这一点的时候──自已玩了自己──也仅仅因为你也是这感觉中的一份子雨露中的一水滴当年大风雪中的一片雪花我们在对整体讨厌和不愿回首的时候牵涉到你

    ……

    或者:

    我们不愿污辱和羞愧当年,所以我们不同意把当年的牵牛说成是一个庸俗无耻的泼妇,吃人咬人欺人霸人的魔王──最后把我们的面瓜──牛根──哥哥给逼得跳了黄河。降低和污辱牵牛的同时,也是在降低和污辱面瓜;降低和污辱我们敌手的时候,同时也是在污辱我们自己。

    ……

    含羞带露、顶风冒雪被我们娶过来的牵牛,到底是什么时候开始和我们的面瓜哥哥打起了世间最普遍的两个人的战争的第一仗呢──什么时候开始打响了第一枪呢?这时有人从第一理论提出了第一观点:说两个人头一次见面之日,就是两个人开始战争之时。这个观点的事实依据是:我们的牵牛是那样地眼不闪而明、唇不点而红、含羞带露风情万种雍容华贵,而我们的面瓜哥哥是什么模样呢?对不起你面瓜哥哥,如果照你本来的面目来描述的话,事情对你十分不利──你头尖耳削,眼小嘴翻;头儿尖尖,要吃一个鸭梨;腿儿弯弯,要走一个罗圈,你与牵牛在一起,就好象驽马配麒麟,癞蛤蟆配天鹅;是一朵鲜花插到了牛粪上,是一滴猪血滴落到飞扬的尘土上而不是飞扬的大雪和雪地上;滴到尘土上,猪血转眼就不见了;滴到雪地上,就成了开放在雪地上的一朵腊梅或是雪莲。你与牵牛站到一起,就好象是枯树旁痛苦地开着一朵鲜花,就好象是猴子旁站了一头美丽的山羊,就好象是沉舟侧畔的一艘欲发不能的帆船,就好象是病树前头一簇永远不能张开和张扬的春天。压抑和被压抑、控制和反控制,战争与和平,从两人一见面就埋下了种子。如果不是后来面瓜哥哥勇敢地跳入了黄河,这艰苦卓绝的战争到底要开展多少年──用小刘儿前辈的口头语吧:只有天知道!──30年后,当我们再看到他们人鬼合影──两个并排地站在一起──的时候,对于我们该站在哪一边,我们还拿不定主意呢。虽然我们知道牵牛对面瓜哥哥的日常压迫和剥削、折磨和残害是无以伦比的,我们的面瓜哥哥整天生活在水深火热的地狱之中,不能大声说话,不能大声吃饭,不能正常蹲着和坐着,不能痛快地笑或是哭,不能正常和痛快地放屁或是拉屎──如果他的屁声被牵牛听到,接着也是一场不大不小的风波呢──,不能正常在家里说话,也不能正常地跟外从说话和来往──不能和爹妈说话和来往,也不能和过去的朋友和小捣子来往──而在他不能和世界进行任何来往的时候,她就可以无所不往了;不能在她面前说假话最后就弄得面瓜哥哥嘴里没有一句真话──虽然不说假话办不成大事,但是整天都说假话没有一句真话也让人在心里向往世界上的真善美呀──什么时候我们最向往真善美呢?就是当我们整天都在说着和做着假丑恶的时候;当我们整天没有一句真话可说和好说和敢说的时候,我们是多么盼望能来一场暴风雨呀;当我们整天不能痛快地放屁屁在我们肚子里已经撑起一个大气球的时候,我们是多么地盼望天翻地覆呀──但这样的机会永不存在,因为你已经失去了飞翔的翅膀和思考的能力,最后弄得肚子瘪瘪倒是真的连屁都没有了──你心中已经没有真话和话儿好说了。当她在你身边的时候你不敢说话和放屁以为你还有话和屁,你手足无措和欲言又止,你浑身紧张无所主张;当她不在你身边似乎给你提供了一个自由的时机和天地,也是机不可失和时不再来,你赶紧舒展一下你的身体和筋骨吧,你赶紧大声说话和大声放屁来一个痛快吧,你赶紧做一些真实的事情和吐露一下心声吧,你赶紧找一下你的朋友和爹妈吧,但是你一声也没有出,你一个屁也没有放,你一件事也没有做,你一个人也没有见,你就想自言自语自己对自己说些什么也突然感到无话可说。这时你倒盼望着奴役和污辱、压制和压迫的重新到来。当你失去自由的时候,你还盼望着自由;当你有片刻自由的时候,你在这自由之中倒是感到更加恐惧,这时自由就变成了更大的不自由;你在担忧自由过去就是不自由,自由过去就是日常的压抑的同时,还在担忧这个具体自由的享用将要付出什么代价能带来多大的副作用于是这自由的开始不就是更大恐怖的开始了吗?每说一句话都要想到将来如何应付交待,每做一件事都要想到将来如何应付清查,每放一个屁都担心在屋里留下味道和痕迹──屁也会在屋里划地过一道美丽的弧线──每见一个人都感到隔墙有耳流言四起人心可畏将来要吃不了兜着走──本来奴役和污辱、压制和压迫是在她在的时候,你可能在两个压迫和压制中间还有片刻的休息和偷闲,但是现在她不在了暂时去娘家或是串门谈笑或是上城赶集,开始让你自己监督自己了,这时你的神经肌肉倒是更加紧张了──你就真的担当起自己监督自己的任务。人不离开还好一些,你一直在压迫和压制我我还能够有片刻的放心和偷闲,现在你的短短离去可让我欲生不能和欲死不成。因为在面瓜哥哥看来──仅仅是新婚后的几个月呀──比我们30年后分析得还深刻──:

    自由只是短暂的一瞬而恐怖永远是乌云密布的天空。

    她是去赶集了,她是去走娘家了,她是去自己串门欢乐和谈笑了,她是把你一个人留在家里让你自由了──但是,她还会回来的──比这更恐怖的是:你不知道她什么时候会回来。可能是下午和晚上,可能是明天或后天,但也可能随时随地马上就回来。──对她回来的担心,已经超过对自由的向往了。

    自由对我们的折磨,已经超过了自由的实践给我们带来的快感了

    自由提供给我们的自由只是一种假证

    我们担心和恐惧将要到来的对前面自由的调查

    只要一调查,我时时刻刻都存在漏洞

    比这更可怕的是,如果我们在该自由的时候没有享用这自由,该放屁的时候没有放屁,该说话的时候没有说话,该自由蹲着的时候没有自由蹲着,该见一下我们远方来的──其实就在我们跟前──亲人和朋友并没有去见他们,这时我们还会产生一种错觉,好象我们更加与他们重逢和会师了。过去未必是亲人,过去未必是朋友,过去的爹娘也不是东西,过去的一帮小捣子也是尔虞我诈,但是在一片白色恐怖下,就像对过去的古迹进行了一番修复和描画一样,现在他们统统是远在天边的亲人和朋友了,只有在那里还有一点温暖,只有在那个地方还是一片绿洲──而这温暖的绿洲又是奴役和污辱、压迫和压制他的人给提供的──过去我们并没有发掘出这一切呢──从这个意义上,没有敌人提供的人又是多么地痛苦和悲哀呀──从这个意义上,我们时时刻刻受压抑和压迫的面瓜哥哥又是多么地幸福呀──他在受压抑和压迫的同时,也就获得了温暖和绿洲的大量回忆也就已经获得了最大的自由──我们已经如鱼得水地畅快了──我们从来没有这样自由过。

    由于这种对自由的错觉,接着又会对自己发生错觉,在他欲生不能欲死不成的时候,他头脑里对目前自己的评价恰恰是:

    我面瓜从来都是英勇无比的

    在朋友中间我是首屈一指

    我从来没有说过假话

    我从来都是有屁就放,有话就说

    我在这个世界上为所欲为,我想见谁就见谁

    你在这个世界上对一个人想干什么的最好方式就是对她直说

    这个世界没有什么大不了的

    世界上没有什么大不了的事

    天塌不下来

    天塌砸大家

    头砍下来碗大的疤

    我仅仅是在投鼠忌器

    筵不是好筵,会不是好会,不去也罢

    操你娘的

    你不会好死

    ……

    于是自由而又矛盾的面瓜,最后就投了黄河。30年后我们想说,如果我们单是从两个人的相貌和外观是否匹配的第一理论入手,得出两个人的战争和残酷从第一次见面就开始遭遇和接火的结论,如果不是后来的面瓜用一种极端的投河的方式对我们进行了反面的表达──这种极端的表达对于牵牛来讲就成了一种无法修复的底版──他想跳黄河就跳黄河,难道还不是最大的自由吗?──于是对说话、放屁和见人的地位来了一个翻天地覆的修正──这个错误的屎盆子就真要一下就扣到牵牛头上了。──而从这个理论出发得出的结论又是多么地肤浅和简单呀:

    她把她的丈夫给逼死了

    ……

    这样我们就仅仅强调了事物的一面而忘记了另一面,就仅仅强调了面瓜哥哥的千古奇冤而忘记更冤的还有我们如花似玉的牵牛呢;我们也忘记了就是放到面瓜的生前──如果我们排除事后的悼念和同情──当他与我们的牵牛站到一起的时候,我们也未必就站到面瓜哥哥一边呢──即使你从第一理论出发,也不要忘记了事物的另一面──我们怎么能只想着一棵老树而忘了他身边的青滕呢?怎么能只想着一只沉舟而不向往它身边那面风帆呢?我们怎么能只想着牛粪而不怜爱它上边那朵鲜花呢?我们怎么能只热爱尘土而不去追究雪地上那一朵腊梅呢?我们怎么能只守着你这只尖头削耳的小猴而不去幻想你身边那风情万种的牵牛呢?所以──当我们因为你跳了黄河这一悲惨的事实我们只能愤怒地──这种愤怒多么地具有双重含义呀──站在你一边的时候,如果非让我们说出心里话和讲真话的话,那么我们还想说:

    面瓜哥哥傻猴子,你到头来破坏的可不只是你自己和那个牵牛,你破坏的是我们对于美感的整体看法

    当我们站到你一边的时候,我们对这复杂纷繁的世界也开始欲言又止欲笑无声和欲哭无泪

    我们在说「操你妈牵牛」──你逼死了我们的面瓜哥哥;我们在说「操你妈黄河」──你淹死了我们的面瓜哥哥的同时,我们还无比愤怒地想说──

    操你妈面瓜,你淹死的是我们全体

    ……

    于是我们就不能同意第一理论也就是鲜花和牛粪的理论来决定这场残酷的持久的日常生活中随处可见的两个人的刀光剑影的战争的性质。也许有这种因素,但这不是原因的根本──就是这种因素,放到1969年──我们突然想到,我们采取的也是一种幸灾乐祸的态度呀──当我们将原因越挖越深的时候,当历史越来越露出它血淋淋的创面时,我们就感到越来越对不起跳了黄河的牛根哥哥了──:

    当面瓜哥哥被牵牛逼成那样和面瓜哥哥自成那样他们两个人的战争的升级,是不是也给当年的1969年的你们这群小捣子提供了一些可乘之机呢?当吕桂花离婚走掉以后,你们是不是有些想用牵牛代替吕桂花呢?她们倒真具有不同的风格──你们刚刚吃了甜的,是不是接着还想尝一尝酸呢?

    于是你们的理论就像当年的面瓜回首温暖和绿洲一样有些对当年重新涂抹的意思了

    可是,当你们这样做的时候,你们也就和面瓜无异了

    你们表面是站在面瓜的立场上来丑化我们的牵牛,最后的结果是把你们自己也画成了面瓜

    当然,我们知道你们会解嘲地笑着说:

    世界上谁不是面瓜呢?

    但是接着你们也应该承认:

    你们这种鲜花和牛粪的理论是多么地肤浅、简单和贻误历史

    ……

    ──其实,历史的真相和问题的核心应该是:

    牵牛本来是一个雍容华贵眼不闪而亮唇不点而红过去还是微笑着看世界的19岁的含苞欲放的美丽女人,最后怎么变成了那样残酷和阴毒的尖嘴疯虱,过去阴暗乖戾的面瓜倒变成了一个雍容大度的人呢?

    原来是那样,后来怎么就变成了这样了呢?

    原来是这样,后来怎么就就变成那样了呢?

    是什么使事物的双方扭了一个麻花呢?

    是什么使我们面瓜哥哥最终醒悟到:

    两个人不死一个,是解决不了问题的

    我要让她死

    我要杀死她

    我要自杀

    我要投黄河

    ──这样不共戴天呢」

    ……

    今天是夏历1996年2月24日,是俺姥娘去世向我们告别的一周年纪念日,我在这里仅仅想说:

    姥娘,您好。

    您那慈祥的笑容,永远是我善良的源泉。

    请您保佑我。

    ……

    1968年末和1969年年初那场大雪一直下了七天七夜。当然中间不是没有停顿,也是下下停停,停停再下;就像你在喝水,喝了一阵,中间休息一下再喝。有时夜里在下,一到白天就停了;但是停了一天,到了晚上掌灯时分,扬扬洒洒的大雪,又不紧不慢地下了起来。本来1969年的大雪天给我们的面瓜哥哥提供了结婚和开始新生活的天然好环境和好气氛;环境已经让风雪给封闭了,世界上就剩下你们两个人了──连我们这群无处不在的小捣子们都给排除在外;虽然花轿从天边和风雪之中露出一点红的境象深刻地打在我们心上,我们夜时也想象去吕桂花那里一样去你们的新房,但是夜里大雪封门,我们只能分散地呆在各自的家中而形不成一个集体,这不就给你提供了一个安静和可以集中精力的私人空间吗?──也正是从这个意义上,不管你们后来的事态发展如何,如何剑拔弩张和刀光剑影,不死一个人就解决不了问题当然一开始是要你杀死她──那是在你的内心吧?──最后是你自己投了黄河──这个悲剧的整个演变过程,都和我们没有什么关系──我们在牛根哥哥和牵牛之间,可不像在吕桂花和牛三斤之间一样,我们没有扮演任何角色──所以我们也感谢1969年的那场大风雪呀,这场大风雪不但将我们挡在了新房之外,也给我们挡在了责任和是非之外。──好环境已经提供给了面瓜,接着就看你自己的了。──从这个意义上来说,鲜花和牛粪的理论也是不能成立的,因为面瓜和牵牛的开始由于大雪的阻断和环境的封闭──就像封闭了机场一样──带来的限定和缩小,并没有给当时的牛粪和鲜花提供一个生长和缠绕的有利环境。我们的头尖尖像鸭梨,但是大雪的天气恰恰让我们戴上一顶帽子呀;我们的耳小而削,但是我们还戴着一条绒线的围巾呢;我们的腿有些罗圈,但是路的阻塞和中断并没有让你走多少路。反过来说,牵牛那眼不闪就亮、唇不点就红的鲜花之光,也因为大雪的飘洒和光线的阴暗一下使它们眉目不清──一切的光彩都是我们事后才发现的──一下就使它们和牛粪之间的距离缩短了呀。

    当时你们相互看得并不是太清楚

    面瓜的面目我们看不清楚

    反过来牵牛的面目我们也看不清楚

    ……

    还不能将罪过加在他们的娃娃亲上──面瓜和牵牛,是我们村庄在1969年唯一存在的一场娃娃亲──牵牛的爹爹是一个吹唢吶的乡村艺人,牛根的爹爹老根是一个泥瓦匠,18年前两人在卖艺的生涯中相逢在一个村庄的草屋,就定下了18年后的这场悲剧──当时也是灵机一动啊,当时也是一时激动啊──谁知就让牛根在18年后投了黄河呢?──错误并不在娃娃亲,几千年的中国两性历史上,娃娃亲幸福的也多得是──反倒增加了这种婚姻的神秘感──错误仅仅在于他们没有想到18年后的牛根哥哥会变成这么一个样子──何况,18年后,大雪纷飞,鲜花和牛粪距离的缩近,已经给牛根这艘盲目行走了18年的舰船提供了一个天然良港,这时牛根如果在成年人生开始的时候没有做好,没有让东风压倒西风,后来西风可不就要席卷你的千军了吗?──也就怪不得别人了。──你也是一触即溃,你也是落花流水,你也是丢盔弃甲,你转眼之间就淹没在敌人──本来是你的亲人呀──的汪洋大海之中。当你在洞房里掀开她的盖头布第一次看清她的真面目她也第一次看清你的真面目的时候,你们还因为风雪的阻挡身边再也见不到其它人像失散多年的亲人现在重逢一样拉着手相互感动呢,你们还为这次历史性的会见和新生活和性生活的开始而在那里激动和有些羞涩和羞愧呢,还在那里为了共同的陌生而成了一条探索路上的战友有了患难与共的感觉呢。想见之初,一切社会的人文的经济的政治的环境都很良好──不能成为一场生死搏斗的原因和开始。──那么原因是什么搏斗又开始在什么地方呢?一切都在于你开始时候的温良恭俭让

    一切都在于你开始的时候没有当仁不让

    一切都在于你开始的时候真的把对方当成了亲人

    一切都在于你不懂敌人和亲人的概念

    满墙的标语并没有启发你的灵感

    你开始的时候没有主动去占上风

    你没有把开始开好

    你不懂大恶大善的道理

    你把这个世界看得太神圣了

    于是这个世界就恶性膨胀──你也就把自己放到了祭坛上

    ──在新婚之夜的床上,本来两个人还是平等的,牵牛对面瓜还是温和和接纳的。两个人面对面呼出的气息还是那样体贴和温馨──如果这个时候面瓜没有把自己当成牛粪,那么鲜花也就无所谓鲜花了,你怎么不可以把自己的牛粪涂到她的鲜花上呢?──如果面瓜一开始是这么认为哪怕是没心没肺,那么两个人从此的战争──当然也不可能没有战争──就可能像七天七夜的风雪一样,是下下停停和停停下下,一辈子都不会有什么结果──于是也就不会成为生死攸关和你最后投了黄河。问题是当世界模糊鲜花和牛粪的时候,一开始你还为这种模糊沾沾自喜和认为自己占了便宜──但是你没有把这种心态保持下去,你善良而懦弱的心呀──一个泥瓦匠的后代,还是想还原世界一个本来面目──你怎么不能把你后来的虚假和残忍提前一些呢?──当你践踏在鲜花之上──在你该蹂躏鲜花的时候,你突然像牛粪一样在鲜花之中感动得「呜呜」地哭了起来──我可怜的哥哥哟,这不等于战争还没有开始,你就自动投降了吗?你在和平的时候用了和平的手段,也就在和平之中引来了战争──那本来就是你的世界,那朵鲜花本来就该你蹂躏,你在那里感动个球!──于是你「呜呜」地哭声,就等于在提醒鲜花:原来和平是不对的,原来我们不是亲人,战争该开始了,该争夺上风了;温柔该停止了,恶毒要抬头了──你不但引发了战争,还让心理的优势,一下被她掠夺个尽。──世界风云翻转和骤然陡变,仅仅发生在一分钟时间之内──一分钟之前两个人还是温和和平等的,一分钟之后牵牛就成了九天之上而我们的面瓜就自动退到了九天之下──你也是不战而败──但战争恰恰是你引起的。这才是战争和控制、压制和压迫、奴役和污辱的真正开始。一个马上就居高临下了。一个哭过之后──我们再说一遍,你当时哭个球!──马上就垂头丧气。一个开始感到千般委屈,一个马上就产生了恐惧。

    ──原来你们之间并没有产生过战争

    ──战争产生之日,就是战争结束之时

    ──战争的引发,原来是因为一声世界之哭

    ──接着在婚床上我们就可想而知了。就像牛三斤对吕桂花一样,我们的牛根哥哥一触即溃──本来还是成功的,一哭之下就不成功了;没心没肺就成功了,一神圣就不成功了;把对方当成敌人就成功了,一当成亲人就不成功了──亲人马上就变成了敌人了──墙上的标语恰恰被你忘记了──雍容大度的牵牛,顷刻之间就变成了一个尖酸刻薄的疯虱──改造一个人,原来仅仅需要一分钟。──于是,第二天早上醒来,世界的真面目──本来昨天晚上是模糊的,本来夜里你可以让牛粪和鲜花更加模糊──就真实地──你不是要追求真实吗?──暴露在了双方面前。鲜花呀,你是那样的娇艳;牛粪呀,你是那样的不堪──帽子已经摘掉了,围巾已经不见了──还是你自己自动摘下的,就像斗败的公鸡一样自卑地自动地将自己丑陋的屁股掉转给对方──你要达到什么目的呢?你的头原来是那么尖,你的耳原来是那么削,你的牙原来是那么黄──昨天晚上还没有口臭,现在连口臭也出来了;你的腿原来那么罗圈──看你走路的熊样──我操你妈,我怎么嫁给了这样一个人──真是鲜花插在了牛粪上!──这才是两个人冲突然的开始──但是这种开始已经不是开始,不过是对已经结束的战争重新演练罢了。两个人还对结果不大放心呢。还必须有一个过程的补充呢。而引起开火的真正原因,这时大家却忘记了。他们忘记了床上的世纪之哭,而以为就是眼前的尖头、削耳、黄牙、口臭和腿圈引发的。──这就是第一理论──鲜花和牛粪理论的由来。──接着在吃早饭的时候,问题就接踵而来:你喝粥的声音怎么就那么响呢?牵牛在这「踢里呼拉」的喝粥声中,第一次皱起了眉头甚至第一次落下了悲愤之泪。

    ……

    当我们拋开具体的冲突进一步分析这场你死我活的战争的真正原因,那么它又变成了:

    我们的面瓜哥哥,不懂得世界上第一次开始的重要他在第一次开始的时候,没有快刀斩乱麻地将牵牛摆平

    这就给以后的生活埋下了祸根

    在这场战争中,他甚至和牵牛没有过正面接触

    他从来采取的都是撤退方针

    战争的鲜血,从来没有滴落到敌人的土地上

    他把自己的希望,寄托到了敌人身上

    于是他制造了一个又一个敌人

    他和牛三斤表哥的区别在于:牛三斤表哥没有精子还可能是物质原因,而他没有精子却是精神造成的

    牵牛和吕桂花的区别在于:因为物质的精子吕桂花就闹得满城风雨,因为精神的精子牵牛就引发了一场神不知鬼不觉地神经折磨战

    最后的结果就是:牛三斤表哥的死亡还是天灾人祸,牛根表哥在这场战争中是自己把自己折磨死了──这就让鲜花和牛粪的理论得出另一个结论:牛根表哥是让牵牛给折磨死的

    或者:娃娃亲真是害死人

    ……如果事情的开始不是这样,如果我们的面瓜哥哥懂得战争与和平、敌人和亲人的概念和艺术──懂得第一次的重要──哪怕这些都不懂只是一个没有心肺的流氓,在与牵牛接触的第一次就能把她摆平,就彻底把自己的牛粪糊满鲜花──鲜花已经淹没在牛粪中,婚床上无所顾忌和勇往直前──只顾自己不顾别人──哪里还有感动──还哭个球──一下就把牵牛给覆盖了,征服了,打倒了,让她痛楚激烈和欲生欲死,让她只有招架之式没有还手之力,让她重新开始不知所措,让她忘掉过去也不知将来,让她忘掉鲜花不知牛粪,那么第二天早起会是一个什么样子呢?她肯定又把牛粪当成了神圣而把自己当成了一个斗败的鸡,她还会有些羞答和不好意思呢。这时坐在床边拈着自己的衣襟──突然又羞红着脸说:

    「牛根,你累了吧?」

    「昨天晚上你太厉害了。」

    「你怎么那么大劲呀。」

    「再提到你我就害怕了。」

    这时她心里会暗暗骂道:

    「我过去是一个多么不懂事的人呀。」

    「今后再不敢招他!」

    「今后要温良恭俭让。」

    「我嫁了一个多么顶天立地的好男子。」

    「我有些自惭形秽!」

    接着就会温柔地对面瓜说:

    「牛根,你躺着,我给你做饭去。」

    「你躺着,我用热毛巾给你擦擦身。」

    这时你的头就不尖了。你的耳就不削了。你的牙也不黄了你嘴里喷出的气怎么那么阳刚和新鲜。你的腿也不罗圈了──甚至不圈的话,还走不出这样的效果呢。罗圈万岁!她会在那里搂着你的腿喊。

    而实际恰恰相反。于是第二天早起,我们的面瓜哥哥成了一个草鸡,牵牛就成了一个我们平常概念中的泼妇。而我们的面瓜哥哥对这一切的来龙去脉还浑然不知蒙在鼓里呢。他还在那里检讨自己的毛病和缺点呢──可你知道你的毛病和缺点在哪里吗?和对着世界发抖呢。而我们的牵牛心里又是多么地惆怅和悲愤呀──她一下就对今后失去了信心。她破碗破摔地要对今后的生活进行制服──对今后生活的制服,就成了今后对牛根的制服。从此,牛根,你水深火热的日子就要到来了。──于是第二天早晨她倒是没有起床──这上床和起床还有什么意思呢?──面瓜已经把床上的失败移到了生活中,还没有斗争就先气馁地收起了自己的翅膀──倒要给牵牛做饭和递热毛巾了。两人在生活中还不相熟──仅仅一夜──牵牛就由一朵雍容大度的鲜花变成了──突然成长为──一只你死我活的尖嘴疯虱,面瓜哥哥就真的蜕化成一地牛粪了。两个人喝粥的时候,牵牛在这个世界上对牛根说的第一句话──而且双眼圆睁啊,柳眉倒竖啊,窗外还在沸沸扬扬飘着风雪──就是:

    「你喝粥怎么那么大声响呀?」

    这时我们的面瓜,一下还坠在云里雾里呢。一下在那里吓了一跳差点将自己的粥碗跌到地上。

    你在世界上也算个人。

    看一到面瓜差点跌碗──你英勇一点不跌碗还好一些呢──就更加激起了牵牛的愤怒

    嫁给这样一堆牛粪真是倒霉!

    我怎么才能解开这倒霉生活的圈套呢?

    当她也喝着粥的时候,这是她想到新生活的第一个问题

    ──于是:

    后来怎么能不你死我活呢?

    后来你怎么会不跳黄河呢?

    因为物质的精子吕桂花采取的手段是赶城告状和到法院离婚

    因为精神的精子牵牛采取的手段是神不知鬼不觉地要将你置于死地,因为只有你的死才是我的解脱,只有你的死才能使我获得新生

    后来的生活就印证了这样一个理论

    后来的生活就淹没了前面的开始

    后来生活中的你死我活就淹没了床上的不死不活

    可怜的面瓜哥哥,你哪里能赶得上牛三斤表哥呢

    被窗户拍死还有一个物质的悲壮

    你跳了黄河就显得有些滑稽

    这是物质和精神的最大分野

    ──可30年后,我们故乡竟把这种分野给混淆了

    ──这是我写了牛三斤之后,要为牛根哥哥翻案的根本原因

    ──这时就不是克隆了

    ……

    但是,我们还不能把事情给简单化──还是不能这样将历史定案。如果面瓜表哥能在战争的过程中及时觉醒和调整自己,他还不至于在这场战争中一败涂地──放弃开始,并不证明以后没有取胜的机会。当牵牛在第二天早上对你愤怒地喊:

    「你喝粥怎么那么大声响呀?」

    如果你是一个流氓──已经不要求你是一个清醒的革命者了──,你还不是没有办法。事情还没有走到不可挽回的地步。事情还没有达到最糟的状态。这时你应采取的最好方法,就是抖着你的小头梨兜头将这碗热粥扣到她脸上──这时你应该想起墙上的一条标语:

    不是东风压倒西风,就是西风压倒东风

    在床上露出的非流氓的善良──感动和哭──的失败,并不是在生活中不能用流氓手段补救过来,但是我们的面瓜表哥,却像一只秃尾巴鸡一样一退再退──他只会端着碗粥在那里傻楞,这就使战争向失败的结局快速滑去──这也使我们明白了面瓜哥哥彻底失败的另一个原因:你在床上是牛粪,你在生活中也不是好汉──同时也使我们明白了:在生活中只有像老梁爷爷那样的人,才会有安静的家庭和妻子,他才可能在孩子熟睡的时候给妻子钉纽扣──如果是我们的面瓜哥哥去给牵牛钉纽扣,牵牛会兜头将纽扣、衣服和孩子都砸到了牛根身上和小头梨上:

    「丢你娘的!」

    「丢你娘的人!」

    「你除了钉纽扣,还会钉什么!」

    「操你娘的,我要不偷汉子,就对不起我的先人!」

    ……

    于是悲惨的结局就出现了。在她愤怒的时候──其实愤怒也是一种试探呀──你没有将粥碗扣到她头上,接着就等于你──还不是她──将粥碗扣到了自己头上。你向她证明了她愤怒的正确──这时的证明就已经超越了粥──从床上到生活,从牛粪到鲜花。你除了吓得差一点将粥碗掉到地上,接着还在那里停止了喝粥──就是第二天再喝,也开始压抑着自己不敢出声──这是你在生活的行动中对自己压抑和幻想用虚假来救命的开始──你不再发出自己本来的声音──压抑和虚假,从来都是自己造成的,──从此我们的面瓜哥哥喝粥的时候就再没有了声响,开始在那里悄悄地一口一口地抿;抿一口,还抬起头偷眼看一下对方。久而久之,养成习惯,不但和牵牛在一起的时候是这样,就是和别人在一起喝粥的时候──哪怕是和我们这些1969年的在村里无足轻重的小捣子们在一起喝粥的时候──也从来不是在喝而是在抿,抿一口,还偷着看我们一眼──最后不但喝粥的时候偷眼,就是平常做其它事和任何一件事,都养成了偷眼看人的习惯。──而这抿粥和偷眼的习惯,在牵牛眼里,恰恰比大声「踢溜」「踢溜」喝粥还让人难以忍耐和怒不可遏呢。面瓜还在那里为自己找到虚假和逃脱的方法──养成了偷眼看世界的习惯──而沾沾自喜呢──为这种找到甚至还有些感激牵牛呢;终于有一天,牵牛面前的粥还没有喝──加上她的例假来了,正在那里烦燥──面瓜哥哥已经悄无声响地喝下了三大碗,甚至在那里毫无防备地打了一个饱嗝──牵牛对于稀粥的怒火就再也遏制不下去了。面瓜哥哥以为自己从一个喝粥──学会了悄无声响的喝粥──已经掌握和把握了世界,已经将世界从对方手里重新夺了回来──不是喝得饱饱的了吗?──但就在他打完饱嗝又偷看了对方一眼──而这一眼恰恰也被牵牛也偷看到了──这时牵牛都让他传染出偷眼看人的习惯了──而过去牵牛还没有意识到这一点现在当两个人的偷眼突然碰到一起的时候──面瓜哥哥还为这目光的相碰有些不好意思在那里「嘿嘿」地傻笑了两声──就让牵牛马上意识到了自己的偷看这时就不是为了稀粥和面瓜的偷看而是为了自己的偷看而恼羞成怒这时就想起了面瓜的一切包括喝粥的声响或无声响都是那么地让人厌烦──再不爆发自己就活不下去了,再不爆发自己就爆炸了,再不把这稀粥扣到面瓜头上就对不起自己的先人和摆在自己面前那碗稀粥──这稀粥的无声和偷眼还要继续到什么时候呢?自己不知不觉也染上偷眼的习惯什么时候才能得到矫正呢?于是她一下就爆发了,一下就爆炸了──请注意,这次爆发和爆炸就比前一次的爆发和爆炸更进一步了,于是她就毫不犹豫地将以前面瓜没有扣到自己头上的稀粥,现在终于由她扣到了面瓜的头上──如果面瓜过去提前把粥扣到了她的头上,仍然我行我素地「踢溜踢溜」地喝粥,不偷眼看人,那么今天稀粥的倒扣就可以避免──当稀粥已经扣了出去──不管对象是谁──第二次的重扣还有什么意思呢?──而你过去没有扣,等到别人扣到你的头上的时候,你也就只有招架之功而无还手之力了。当这晚滚烫的稀粥扣到面瓜头上时,他还不知道牵牛愤怒在什么地方呢,他还处在毫无防备的状态呢,当他整个头开始在那里无声地流粥和脑袋一下让煲了个半熟的时候,我们的面瓜哥哥顶着这滚烫的稀粥还在那里楞楞地想:

    「这一切从何而来呢?」

    「这一切从何说起呢?」

    而我们的牵牛还在那里杏眼圆睁不依不饶呢,指着面瓜开始大声地哭骂:

    「面瓜,我操你活妈!」

    「你喝粥怎么是这个操形呢?」

    「你怎么能一声不出就喝下三碗稀粥呢?」

    「面瓜,不为别的,就为这喝粥,我和你一天也过不下去了!?

    ……

    当然,事情到了这种地步,面瓜还不是没有挽回的余地。这时制止和平息牵牛捣乱的最好方法,给她安慰和安抚的最好措施,能使她从此不再说粥对粥再无烦恼的最好举动──从此能两相安好和两性悦好──我们过去总是把两性当作一种情感和直觉,有谁想到那也是一种策略呢?──就是面瓜不管自己头上──大不了就是一个小头梨──顶着多少滚烫的稀粥,一下就站起身来,迈着自己豪迈和坚定的罗圈腿,大踏步地从喝粥的地方──从喝粥的气氛和环境中走出来,一下走到灶间──用围点打援和围魏救赵的办法,竖起自己的削耳,鼓起自己的嘴唇,一下将灶上的粥锅连根拔起,然后回到对于你已经是过去的新房,将这一锅刚刚从火上拔下比刚才她扣到你头上还要烫的稀粥,兜头扣到她雍容大度、美丽娇好就像三月桃花和四月梨花那样灿烂的头上和脸上,还有她那丰满而性感的身上。让这满锅的稀粥顺着她美丽的面容和性感的身条往下流。这时她的头部和身体一下倒成了半熟的面瓜。你一下就变成了无往而不胜的牵牛。──如果这锅粥下去,面瓜和牵牛都会摇身一变,由过去的莽撞冲动,开始在人生和性爱中变得成熟。说不定我们的牵年当场就要搂着我们的面瓜哥哥让他上床──而现在我们的面瓜哥哥连夜里能不能上床就是上床能不能上身都是问题了哩。──但是可惜,我们的面瓜哥哥并没有那么拔锅倒灶和扣粥,短短一个月的蜜月生活,已经在他心中形成了沉重的阴影和积下了沉重的疙瘩──他的心已经像蜂窝一样被打穿,他可能这么想了──或者,如果放到一个月前,当她第一次喊粥的时候也是这么兜头扣粥他可能会这么做,但是我们的牵牛对事物的进程、时机、时间把握得又是多么地恰当和准确啊──一个月的时间对于这个世界不过是白驹过隙,但对于我们的面瓜哥哥来讲,这就是漫长的一个世纪呀──须知:

    他现在是在蜜月之中呀

    或者,一个月中间如果他没有养成无声抿粥和偷眼看人的习惯,他还可能会这么做──将这锅连根拔起的稀粥扣到牵牛头上──你就是不敢扣粥,将锅连根拔起也可以啊,也是一个举动──你就是不敢出兵,来一个海上演习给对方做一个姿态也成呀──但是我们的面瓜哥哥对于无声已经习惯了──一个世纪的积累现在到了改也难的地步了──你能要一个无声抿粥和偷眼看人──你大大方方看她一眼和看我们大家一眼又能怎么样呢?──将一锅稀粥兜头扣到一个他素不相识──牵牛对于他已经是素不相识了──的人头上吗?──于是我们又得出这样一个结论:在外面闹革命容易,在家里制服一个女人难。所以我们同意本书第一卷中这样一个细节,恢复礼仪和廉耻委员会秘书长刘孬舅和我们冯·大美眼舅妈正在委员会总部招待世界上的一些领袖们,本来是笑语欢声,突然一句话不对头,过去的美丽模特我们的冯·大美眼就将一杯香槟泼到了孬舅脸上。这时我们的孬舅怎么办呢?他也就是习惯性的接过黑人侍者递上的一块餐巾,将顺着自己头和脖子往下流的香槟给一点点擦下来。一边擦一边还偷着看了冯·大美眼一眼,接着又在那里自我解嘲地说:

    「又洗了一个澡。」

    接着又向世界的领袖们说:

    「我当众洗澡,对诸位可是有些不礼貌哇。」

    趁冯·大美眼不注意,又偷偷──又是一个偷偷──对身边一个领袖说:

    「首相先生,您看,我能对付得了一个世界,但就是对付不了一个女人。」

    倒是那位矮胖的首相拍了拍他的肩膀,叼着雪茄安慰他:

    「秘书长先生,谁又不是这样呢?」

    ……

    英勇如我家孬舅──过去可是一个动不动就「挖个坑埋了你」的人,还对付不了一杯香槟,你还能指望我们的面瓜能单独对付一锅滚烫的稀粥吗?于是我们的面瓜哥哥采取的举动也就清楚了:他没有突兀──他是一个从来没有让世界吃过惊的人──地站起来,也没有大踏步地走出重围来到灶间,没有围点打援一下将滚烫的热粥连锅拔起──没有将世界的一切复杂和深厚连根拔起,也没有将这锅滚烫的稀粥兜头扣到牵牛头上,而是像当年的孬舅那样──你还不如孬舅呢。你怎么能比得上孬舅呢?孬舅还能用自嘲转危为安,将自己拯救出水深火热──而我们的面瓜哪里知道这些暗渡陈仓的办法呢?他所能做的仅仅是出于一种本能──于是一下就楞在了那里和傻在了那里──他不知这一切从何而来和从何说起。他连像孬舅那样擦一下自己尖头和削耳上的稀粥都不知道。他任着稀粥在那里流淌继续让它在自己头上升温和煲烫。他现在忏悔的仅仅是不知自己又出了什么毛病引起这世界和牵牛那么大的愤怒和光火──这火是我引起的──而没有想过世界和牵牛会有什么毛病──他想到的仅仅是:

    我今天又做错了什么?

    我今天又有什么不注意的地方?

    我今天在哪个方面又放松了呢?本来自己还在沾沾自喜这无声之粥,现在无声又不对了吗?世界又转向有声了吗?

    偷眼不对和过时,又转向正眼了?

    但是你让我和她正眼交锋,我还是真不敢

    刚才不就是因为两个偷眼突然正了一下吗?这就是世界上所说的负负为正和正正为负吗?

    我今后又要改成「踢溜踢溜」喝粥了吗?

    我今后再不能偷眼看她了吗?

    ……

    想完这一切,他的尖头削耳顶着现在已经凉下来的稀粥在那里说了一句对这场扣粥事件总结的话是:

    「你现在还喝粥吗?你要喝,我到灶间再给你盛一碗。」

    ……

    就这样,作为挽救自己的最后一次机会,作为稀粥的最后一次斗争,我们的面瓜哥哥竟一步错百步地在这一天彻底地失去了。你的彻底失败,我们还真不是从你最后跳进黄河的结果看出来的,我们从你在蜜月之中的稀粥──冰凉的稀粥──就已经看出来它是无可挽回了。

    你失去了你最后的机会

    你砸在了自己手里

    我们从一碗稀粥入手,就看到了你后来的刀光剑影和最终跳进黄河的结局

    一切都是必然的

    ……

    接着就可想而知,我们的面瓜哥哥不但没有改变自己偷眼看人的习惯,反倒愈演愈烈,渐渐就像某些人有爱眨巴眼的毛病一样,一分钟之内不偷眼看人和偷眼看世界一次,他就觉得浑身不自在──这时偷眼就转化成了一种生活习惯。偷眼是日常和正常的,不偷眼倒是奇怪的。说假话也是这样,一开始是为了度过难关,渐渐就从中间找到了乐趣。还有稀粥──稀粥事件开了头,接着就会有接二连三的稀粥扣到你头上──这也成了习惯。一出事就扣稀粥,一喝稀粥就容易出事。最后弄得面瓜见了稀粥腿就打颤,见了稀粥就捂头。但是,稀粥不到头上事情就没完没了,稀粥到了头上事情起码有一个暂时的结果和结束,这时面瓜就盼着稀粥还是早一点来到吧。不来到提心吊胆,扣到头上心里反倒稳当和踏实了。这时心理的折磨就不是对稀粥的担心,而是对稀粥为什么还不早一点到来的等待过程的愤怒。遇到偷眼和稀粥,就赶紧说谎──这时心里还存在一种本能的侥幸,能不能用说谎跳过这次偷眼和稀粥呢?──本能上还是不想顶稀粥──有时能将这次障碍跳跃过去──这时心里是多么地窃喜呀,有时就跳跃不过去──这时也不感到损失什么,接着就安心地等待稀粥。这时说谎也演变成了生活的一个必需──不管遇到什么事,不说谎就感到缺些什么,说了谎心里才感到踏实。需要说谎的事情他会说谎,不需要说谎的事情出于习惯和心理需要也要补上一课。这时说谎就不是为了对付别人,而成了挽救自己的一种桥梁。当然往往会捉襟见肘的弄巧成拙,但是现在谎言成了一种信仰,为了信仰牺牲自己不也有些悲壮吗?这时他的一生都是为了谎言──就像我们为了真理──而奋斗。他日常的工作和思考,就是低着头在那里紧张编织连不断的谎言的主干和细节──动不动还会另辟蹊径和别有洞天呢──这也是一种创造呢。世上的一切动作和细节,我都要用谎言重新解释一遍。他突然感到自己通过谎言也达到了豁然开朗的大境界。要不说条条道路通罗马呢。谎言的基础和对象,这时仅仅成了他进行创造的无足轻重的依托。这个阶段他紧张编造和创造各种谎言的主导思想是:

    他要将自己的一切真实都隐藏起来和隐瞒起来

    他要将自己对世界的观点和观察切入点彻底抹掉

    他要将自己努力拨向另一个频道

    他要用这种新的观点和角度来审视眼前发生的一切

    他要用这种新的观点和角度来审视将要发生的一切

    他要用这种观点和角度考察目前的牵牛

    他要用这种观点来堵住和打倒牵牛

    他要用这种观点来创造牵牛

    他要用牵牛来打倒牵牛

    但是这个时候他所创造的牵牛往往又不是牵牛

    于是这个时候世界就多了一个第三者和第三只眼──谎言就是世界的第三只眼──这是流氓们孜孜不倦的根本原因

    但是,仅仅是有谎言是不够的,谎言如果不和老梁爷爷结合起来,谎言也就成了空中阁楼和雾中之花

    因为他不是老梁爷爷,他还没有骑到谎言的身上奔跑

    谎言还是没有长上翅膀

    这是面瓜哥哥费尽心机最后失败的根本原因

    ……

    但是,面瓜哥哥并没有因为自己的一次次失败而停止自己的创造。这时创造就不是为了成功和结果,而是为了创造本身。结果是不重要的,过程是幸福的。本来只是为了度过眼前的稀粥,谁知一下就和大江大河挖通了呢?本来只是要暗渡陈仓,谁知马上就兵临城下了呢?──从面瓜结婚到他投黄河,中间经过了整整12年──12年的艰苦岁月是怎么度过的?过去我们不理解,现在我们就理解了:原来支撑他度过这12年漫长煎熬的,就是他空中阁楼和雾中之花的谎言的不断创造呀。他创造了一个脱离现实和牵牛的自己的世界。于是这个时候面瓜哥哥也不仅仅是面瓜哥哥了,在他身上也附着一个第三者。这时外在的痛苦,就转化为内心的一种幸福。没有外在的痛苦,就没有内在的幸福呢。这是痛苦的12年,也是激动人心的12年;这是创造的12年,也是不可多得的12年。这12年我们的面瓜哥哥没有虚度。──为了这个:

    我们感谢牵牛

    我们的遗憾仅仅是:

    由于这兴奋和创造的不足与外人道,我们的面瓜只是述而不做或是做而不述,于是我们就难以考察他在这12年中头脑里细节的编织已经活跃和激荡到了什么程度和达到了什么高度──但我们能想象到这种创造给面瓜哥哥带来的心理效果,那真是:

    四海翻腾云水怒,五洲震荡风雷激

    如果说人类在历史的遗忘上还有什么可惜和遗憾之处的话,那么我们也就可惜了这12年面瓜哥哥小头梨中活跃的创造了。我们不知道他都创造出了什么弥天大谎和每一个细节和细部深入和程度──说不定这里的每一个谎言,都能撬动地球和改天换地呢,都能成为老梁爷爷或俺孬舅──可惜你述而不做,可惜你是思想的巨人和行动的矮子,于是一切都陈封和永远埋葬在你面瓜的脑壳里了。──最后你就跳了黄河。

    ……

    接着我们开始说他放的屁吧。这个时候面瓜已经没有放屁的自由了。国色天香,经不住一个屁;满肚的屁憋在那里,也让人思维降低。新婚头一天,面瓜自己将屁憋了一夜;清早起来发生了稀粥事件,面瓜哥哥就开始让客观逼得不敢放屁──当我们面临恐惧的时候,屁不早就逃得无影无踪了吗?从牵牛嫁过来到面瓜投了黄河,牵牛没有听到面瓜放过一个屁。──当然也不是完全没有听到过,也听到过一个,但也仅仅听到一半──那天面瓜正坐在那里创造,也是太沉浸和深入了,有些忘形和走神,有些忘记客观,于是一个屁趁机出溜和滑了出来;但是刚滑到一半,面瓜哥哥就突然惊醒出了一身冷汗赶紧采取措施憋着夹着把它堵在了半路。但就是因为这半个屁──老梁爷爷也放过屁,它的声音怎么就那么地清脆和潇洒呢?在他当教父的时候,往往一声屁出来,还会成为他和情人调笑的由头和资料,用手相互扇着,让屁扑向对方,对方就弯着身子在那里「咕咕」地笑;而你不经意的半个屁出来,怎么那么沉闷、萎琐和曲里拐弯呢,怎么那么让人起怒和恼火呢?──屁给人的印象不是这样──你他妈连个屁都不会放──于是牵牛像听到面瓜喝粥──不管是有声或是无声──一样杏眼圆睁,像端起粥碗一样端起了自己的身体和屁股,用手指着蹲在或缩在墙角已经知道自己的错误和错误的程度像一条狗夹着自己的尾巴一样夹着自己的屁股的面瓜──这个时候你没有缩到墙里、没有变成一条狗已经是你的万幸──声嘶力竭地喊──30年后我们会提出这样一个质疑:因为一个屁,至于这样吗?──但这样提问的本身,就是忽略了当时双方复杂的思考,不懂得屁是另外一个突破口──一个突破口之中,流出来的往往不单是一个渠道里的水呢──骂道:

    「放你娘的狗臭屁!」

    「我从来没见过这种屁!」

    「操你娘的,连个屁都不会放!」

    「你就是这么窝囊和夹生的屁!」

    ……

    说得和骂得是多么地好啊。请同志们重新听一遍和看一遍这里的骂屁。它的特质和定性是:

    你也是窝囊和夹生的

    ──这算不算也是急中生智呢?30年后我们是不是这样呢?──30年后我们想到这一点,也突然有些惶惑和诚惶诚恐呢。因为:

    我们也是窝囊和夹生的

    我们也是这样一个屁

    它可以涵盖世上一切的生物、植物和事物及它们一切生长和运转的本质

    ……

    为了这个,接着我们的牵牛兜头又扣了他一碗稀粥──为了稀粥可以扣稀粥,为了其它也可以扣稀粥──也就不奇怪了。面瓜顶着稀粥站在那里,创造倒是一下停止了。于是,从此面瓜不敢再放屁。久而久之,渐渐肚子里就自动没有了屁。牵牛在的时候没有,牵牛不在的时候,给他提供了一个产生屁和放屁的机会,但是屁还是产生不出来,倒是开始为没有产生的屁在积极和活跃地编造谎言。不创造不编造就不踏实。全不顾创造的基础是否存在。门窗马上打开,防止屁味残存;接着窗户也是问题,因为一个屁打开了窗户,如果她突然回来,屁味是走了,但你还没有来得及关上窗户又怎么解释呢?谎言还不能只编一个。编了屁之后,你马上还要紧张地抓紧一切时间抢到敌人面前接着编窗户。接着由窗户就想到了窗台上那只鸡窝。鸡窝又涉及到鸡窝里的那只鸡……但是窗户、鸡窝和鸡倒是又救了屁的命──可以把屁味怪到鸡窝头上。但是仅仅将谎言编到鸡窝还是不行的,仅仅对一个事物编出一条谎言还是令人不放心的──你的工作还没有做到家。起码要编三条。就可以做到兵来将挡和水来土屯。第一条不行,还有第二条和第三条在等着她,这才能够万无一失。同时,在紧张激烈的创造过程中,你还不知道她什么时候会突然回来,会突如其来检查这屁和打断你的创造,于是这创造的过程又人为地紧张起来。最令面瓜失望的是,当他一切都编好了,三条全都整装待发了,而牵牛还没有回来。这时我们的面瓜倒是敢偷偷在肚里骂上一句:

    「他妈的,一切都编好了,你怎么还不回来呢?」

    「你不赶紧回来,我们就不能马上进入呢。」

    「这要等到什么时候?等来等去,岂不等老了人?」

    ……

    但在这种等待中,你还不敢过于焦急。如果你在等待的过程中因为焦急而把已经编好的理由和谎言给忘了,岂不又前功尽弃了?──回想和追回当初的创造,比当初创造或重新创造还要费劲呢。打捞和刍,像吃嚼过的馍一样困难和缺乏激情──而激情恰恰是创造的前提;如果你回忆不起来再重新创造一个,也会出现同样的情况:不论你怎么努力,都觉得新编的没有失去的好,都觉得走了的马大和死了的妻贤,这时你对新创造的谎言倒是感到没底和不放心了。于是等一切编好开始等待害怕遗忘的过程,往往比紧张的创造还要折磨人呢。但是这还不是最令人沮丧的。最令人沮丧的是,你一切都编好了,你开始一句一句在那里紧张地重温和背诵等她终于回来了她回来的时候你什么都没有遗忘一切还都牢记在心中,但这时牵牛仅仅因为在外边的另一种兴奋和兴奋点的暂时转移,而把目前的世界和我们的面瓜和屋里特有的环境和气氛给忽略和忘记了。她似乎是已经回来了,但是情绪还旁若无人地沉浸在外面;看着她坐在了床边,其实她已经身在曹营心在汉地──看她还在那里眯眯地笑呢──把面瓜关到了世界之外。于是我们的面瓜刚才的一切创造和背诵──为了掩盖错误而编织的经天纬地的谎言──顷刻之间都失去了用武之地。这时我们的面瓜哥哥是多么地失望呀。倒是在这个时候,他又一次勇敢地在心里想:

    「怎么家里还不起风波呢?」

    「怎么她个王八蛋还不扣稀粥呢?」

    「我刚才放了个屁,怎么就被世界给忽略了呢?」

    接着就偷看牵牛一眼,无比愤怒地在心里骂:

    「操你娘的!」

    接着甚至悲哀地想:

    「真是女人家没有什么正性呀。」

    关于屁的经天纬地的编织到底是什么呢?既然牵牛当年给忽略了,30年后我们对屁的编织只能做一下猜想──令30年后的我们替面瓜哥哥感到悲哀的是:其实这个屁是不存在的呀,你肚子里已经没有屁了呀。──但是,创造和编织,对于人类总是一种精神财富吧?30年后我们能让它付之东流吗?面瓜哥哥,请你在天之灵早些安息。──同时,我们这样做既是为了面瓜哥哥,也是为了30年后的我们自己。

    一.关于屁的本身:

    结论:现有屋里有屁不假──我们不能用怀疑去牵她的牛鼻子,否则关于鼻子本身又会产生另外一场风波这种风波的骤起往往要比屁本身还要让人伤脑筋呢。屁味还是要承认的。我们只能承认屁为前提,来编造关于屁的谎言。但是结论又一定要归为:这屁不是我放的。那么屁味是怎么来的呢?──理由要多编几条:

    1.窗外的鸡窝传过来的味道

    或者:

    2.屋里刚刚飞过一只臭大姐;

    或者:

    3.屋里刚刚爬进来一只臭虫子;

    或者:

    4.屋里刚刚跑进来一条小狗,说不定是它放了一个屁?

    或者:

    ……

    需要注意的是:

    千万不能说刚刚进来一个人,要找一些不会说人话于是就死无对证的畜牲。

    ……

    二.屁后为什么要打开窗户:

    1.打开窗户是为了赶跑臭大姐或臭虫子。

    2.打开窗户为了散发鸡、臭大姐、臭虫子或狗的骚味和臭味。──同时,为了强调这屁不是人屁而是虫屁或是狗屁,你还不妨用一下矫枉过正的战术呢──当她在那里吸着鼻子愤怒的时候,你要做出比她还愤怒的样子:「你只闻出了狗的屁味,你就没有闻出它的骚味吗?」

    这种发挥,视情形而定。

    3.除此之外,还要做出多手准备。因为情况是会突然发生变化的。假如她回来的时候屁味已经散尽她现在已经不说屁味开始单纯指责窗户打开怎么办呢?你就说:

    「我看今天天儿好,我擦了一下窗户!」

    当然,为了最后这段谎言的严丝合缝和滴水不露,你在编造完这段谎言之后,就要赶紧去真的擦一下窗户。当然这样也有一个坏处:当你正在抹窗的时候她突然回来而屁味又没有散尽,这时你的抹窗户就成了欲盖弥彰──这是它冒险的一面──但没有冒险哪里还有刺激呢?──这也正是它的魅力所在──当你有惊无险度过难关后,才能长长地松一口气呢。

    ……

    是为屁。这是30年前面瓜哥哥每天孜孜不倦地功课和他人生快乐的主要支撑点。本来已经没有屁了,但是他还是为了屁而在那里信心十足──同时这是不是他在潜意识中还想恢复屁的一种表现呢?屁的谎言成功之后──当然只是在他心里,从来没有经过实践的检验──因为一直到他投了黄河,再没有产生过这种让人担心的屁──他接着又开始编织吃。本来吃是不用编织和偷吃的,但当时编织已经成为习惯而屁的编织又屡屡不能付诸实施的时候,他就把精力转化到日常动作最多的一个行为上:那就是吃。为了吃的编织的实施,他甚至还有一些挑衅。吃饭的时候,这时就更加没声:不但喝粥没声,夹菜和吃馍也没声──一顿饭吃下来,他那里是一片寂静──这也让人感到有些恐怖呢。终于,面瓜的这种挑衅达到了目的,牵牛终于怒不可遏地骂道:

    「你他妈的,你怎么吃饭没一点声音!」

    「我不要看到你吃饭!」

    「看着你吃东西我就心烦!」

    ……

    接着又将一碗粥扣到了面瓜头上。顶着这碗稀粥,当时面瓜心里是多么地兴奋啊。英雄终于有了用武之地。从此正饭就吃得很少,开始躲着牵牛偷偷吃东西和为了这偷吃而编起了经天纬地的谎言。这时他身体的热量,主要靠偷吃来补充。一开始是在家里偷吃,眼见不错就塞到嘴里一个东西;也不见他嚼──嚼是已经来不及了──转眼之间就下了肚。后来发展得不但在家里偷吃,在外边背着我们也偷吃。面瓜哥哥给我留下的最后印象就是:似乎一天到晚,嘴里都在吞咽着什么东西。吞咽东西的时候,还看见他低着头在紧张地思考。

    还有蹲的动作。对于面瓜哥哥来讲,他肢体的主要休息方法,就是蹲着。累了蹲蹲,乏了抽袋烟;现在面瓜哥哥是累了蹲蹲,乏了也蹲蹲──饭都不得温饱,哪里还有烟儿抽呢?──当1969年我们这群小捣子偷偷学会抽烟之日,正是面瓜哥哥没烟儿可抽之时,当他在太阳底下蹲着看到我们纯粹为了学坏而在那里抽烟的时候,他脸上露出了恓惶和迷惑的表情。我们觉得面瓜哥哥的断烟已经达到了习惯被剥夺的极限,谁知这对于他的形体动作仅仅是开了一个头呢?接着就牵涉到他的蹲着。本来蹲着是没有什么的,喝粥已经无声,吃饭已经减食,吸烟已经断掉,过去的习惯还剩下什么呢?不就是累了和乏了的时候靠着墙根蹲一蹲吗?而在面瓜心中,前一些习惯和动作的被剥夺,正好可以掩盖剩下的蹲着。──廉颇老矣,尚能饭否?──就剩蹲着,还能不原谅?──但是我们的面瓜还是大意了──他以为一个倾向可以掩盖另一个倾向,恰恰忘掉了具体事物还可以具体分析,一个事物还可以引发另一个事物,一个事物就是另一个事物的导火索呢──在这以前的生活中教训还少吗?──于是有一天当他在那里又大胆地蹲着喝粥──无声地抿粥──因为节食,喝过一碗粥就放下了饭碗──的时候,牵牛竟因为他节食的表演而突然追究起他的蹲着了。本来节食是为了欺骗牵牛,但正因为这无声表演的天衣无缝,反倒让牵牛有些烦躁和厌恶了──世界的辩证法一次次打到我们身上,真是让我们预料不及和防不胜防呀──就像我们犯了脚气,本来坏的是第二和第三个脚趾,我们还为第四和第五个脚趾的相安无事而在那里沾沾自喜呢;谁知道正因为这种相安无事,正因为第二和第三个脚趾已经蔓延得无可蔓延了,于是我们的第四和第五个脚趾就跟着出了问题和倒了霉呢?也许我们可以说,第四和第五个烂了也好,烂完了就无可再烂了,但接着还有你的右脚呢──如果你刚才烂的是左脚的话;接着还有你的裤裆和肚脐呢。喝粥无声,还有节食──一次次的欺骗和表演都这么天衣无缝,如果这个时候牵牛不无事生非另辟蹊径的挑剔一下,不由第二第三个脚趾蔓延到第四和第五个脚趾,不由左脚蔓延到右脚,不由双脚蔓延到裤裆和肚脐,不由节食蔓延到蹲下──生活下去还有什么意思呢?现在不就是借爆发增加一点生气吗?不就是借日常的爆发将两个人的脚气、毒气、瘴气和不共戴天水火不兼容的冲天愤怒和邪火──你以为他们两个人之间的冲突是因为两个人吗?那就太肤浅了──冲淡一些吗?否定冲淡两个人在这无声之中倒要突然爆炸了。过于的无声就要引起大的爆炸。而现在我们牵牛的不断爆炸引起的泄出和泄露,还是对他们两个人关系的一种挽救呢。她还是以大局为重呢。倒是自作聪明时刻打着自已小九九的是那个面瓜和我们自己──我们和面瓜不都在肚子里费尽心机地编造谎言吗?我们的一举一动和一招一式,不都在和别人斤斤计较吗?我们的谎言的每一句话和每一个细节不都具有针对性和目的性吗?倒上我们的牵牛一切都是盲目的和没有算计的在那里说爆发就爆发了。一切的恶果都是我们自己造成的。从床上最后到黄河。──这时我们也明白了,什么时候当脚气由第二第三蔓延到第四第五,从第四第五蔓延到右脚,再到脚裆和肚脐──什么时候蔓延到肚脐,我们的面瓜哥哥就该自食其果去跳黄河了。于是由于节食的恐惧引起了牵牛对蹲着的爆发──而且是在无声的稀粥中突然就爆发了:

    「你他妈的,怎么蹲成这个样子?」

    「你他妈的,单看你蹲着这窝囊的操性,我就不能跟你顶着一个屋顶生活!」

    「我不要你在我眼前蹲着!」

    「你再这么蹲,我可马上就要疯了!」

    ……

    ──亲爱的牵牛,虽然我们知道你一切的爆发都是为了我们,但是你这连珠炮式的突然轰鸣,还是让我们的面瓜大吃一惊和措手不及。他还沉浸在无声和节食的平和之中在那里幸福呢。他还自以为得计呢。他还以为自己已经按住了炮药的捻子呢。他还以为自己蹲着是正常的和永远会平安无事呢。谁知道还是按住葫芦起了瓢呢?原来炸药包不是一个而是多个,原来无声和节食并不能代替蹲着,原来一个倾向并不能掩盖另一个倾向,原来她的态度永远不撤退和永远要爆炸──也只是到了这个时候,我们的面瓜才在稀粥、屁、偷眼和偷食之下觉得前边仍是任重而道远和永远没个完。

    革命正未有穷期

    本来这也是一个重新认识客观和重新提高自己的机会呀,但是我们的面瓜哥哥这时已经精疲力乏,已经力不从心,已经灯干油尽,已经槁木死灰,看到这任重道远,竟像看到永远割不到头的麦子一样,开始第一次在世界上失去割麦和蹲着──连同以前的稀屎和屁、偷眼和偷食──的所有信心。我不蹲着,我该怎么样呢?我该怎样摆正自己身体的位置呢?接着就有了:

    站着也不是……

    坐着也不是……

    趴着也不是……

    爬着也不是……

    上来也不是……

    下来也不是……

    张口不是……

    闭口也不是……

    眉毛不是……

    眼睛也不是……

    裤裆不是……

    肚脐也不是……

    ……

    终于到了肚脐。信心一个个被彻底摧毁。──当一切都一无是处时,谎言也已经没有用了,谎言已经挽救不了已经处于灭顶之灾的面瓜哥哥了,偷和不偷成了一样──这时,我们的面瓜哥哥──牛根──也就理所当然地「扑通」一声──这时可是世界上第一次恢复声音──跳进了黄河。本来说跳进黄河也洗不清,而我们的面瓜哥哥跳进黄河就洗清了。

    当然,在我们的面瓜哥哥跳黄河──自杀──之前,他心里一定还有过他杀的念头呢。当外部已经到了无可收拾的地步时,他所有的反抗和谎言,开始龟缩到内心。──这时我们就发现了牵牛的纰漏──你也是智者千虑必有一失──牛根的什么「不是」你都说了,但你就是忘了说:

    你的心也有不是……

    你的匪夷所思也有不是……

    ……

    最重要的你忘记了说。于是在外部谎言彻底破灭之后,就引起了面瓜哥哥在自杀之前激烈的内心反抗──你也是引火烧身。当两个人在世界上只能存在一个人的时候,他在自毁之前,一定要在那里幻想着毁人呢。他在那里痛快淋漓地想:我岂但毁的是我自己,我毁的是整个世界。──也正是在这个意义上,如果我们只是从事物的表面出发把面瓜仅仅看成是一个面瓜,我们就上了世界和面瓜的当了。这个时候我们的面瓜表面上仍是面瓜,仍是那个坐不敢坐立不敢立蹲更不敢蹲趴不敢趴的面瓜──我们在太阳底下再也见不到蹲着的带着一些恓惶和迷惑表情的可爱的面瓜哥哥了──但是我们并不知道他壮怀激烈的内心。这个时候如果我们把1969年满墙的标语和口号和面瓜哥哥联系到一起的话,我们才知道为什么说1969年是一个壮怀激烈的年头──1969年的壮怀激烈,仅仅存在于面瓜哥哥一个人的内心──这个时期他也是彻夜不眠呀──他的脑子在飞速地转动──他的脑子从来没有这么恶毒过──他壮怀激烈的主要想法有:

    旦夕如坐针毡──(说话的功夫已经到了坐也不行的地步,这又是牵牛的失误)──,似此为人,不如早亡。

    反正早晚要亡,与其早亡,不如鱼死网破

    (这个时候我们的面瓜已经通过曲折的个人的途径达到了一个大境界。他已经有些视死如归了。)

    (当然,这一切念头也都是在漆黑的夜晚和牵牛的鼾声里翱翔。这时已经发展到出气也不是的地步──牵牛在白天骂:

    「你他妈的,你出气怎么就那么粗呢?」

    可见我们的面瓜离黄河只有咫尺之遥了,当然这也从反面更加证明牵牛是一步错百步于是就更加紧了面瓜在漆黑夜里壮怀激烈的程度。)

    ……

    火烧了她!……

    油炸了她!……

    出门让车碰死她!……

    将她活埋!……

    将她闷死……

    将她大卸八块,将她剔骨剥肉,将她不同的身体部件和动作的发出点装到不同的塑料编织袋里,然后用站台票将它们分别装在不同的列车上!……

    放到硬坐车厢的行李架上!……

    让她烟消云散!……

    让她尸焚骨灭!……

    ……

    最后,我们的面瓜哥哥就带着满意的笑容投入了黄河。

    附录:

    面瓜哥哥事后告诉我,关于他投黄河这一节,从大雪纷飞到黄河波涛,从蜜月之夜到12年之后,我们以上的种种分析和设想,不管是床上也好床下也好,不管是稀粥也好屁也好,不管是偷也好谎言也好,不管是身体的动作也好或是它的结构也好,还有最后内心的种种壮怀激烈,不能说我们揣想分析得没有道理,但不可否认的是:还是有挂一漏万的地方;挂一漏万也没有什么,关键是从根本上挂偏了方向。于是出来的谬误也就不是一星半点而是全盘皆错和本来的事物风马牛不相及。你们写的是我面瓜吗?我的自杀不是这样的。你们把事物曲尽复杂但结果还是写得太简单一些了。由于方向的挂偏,越复杂倒是越偏离主题说不定简单起来还好一些。──如果你们简单起来,如果出现的错误不牵涉到本质而只局限一些枝节,我也不会以一个死鬼的身份再来辩解;但现在关于我的跳河出现了根本上的偏离,我就不能不站出来说上两句了。不然我的黄河不是白跳了?跳还不如不跳了?跳倒是不跳不跳倒是跳了?看来两个人相通是多么地不容易──不但指我和牵牛,也包括我和你们。这也从反面说明每个人在生活中都有自己的一套,每个人都在用自己的一套来衡量和猜度别人。岂不闻深渊有底人心难测吗?你们又不是我肚子里的蛔虫,怎么就知道我跳进黄河一定是为了自己和自己的复仇呢?

    我跳进黄河恰恰不是为了自己和自己的复仇

    我跳进黄河主要是因为我妈和为了我们的子孙后代

    ……

    刚才你们对我的所有分析只是局限到我和牵牛之间,怎么就一点没有考虑历史和我妈呢?一头就扎到具体现实的事物里──虽然具体事物也要具体分析,但是怎么就没有考虑这具体事物形成时会有许多历史原因呢?而这里最重要的历史原因就是我妈。从这个意义上来说,我生前的刀光剑影和后来跳进黄河洗得清主要还不是因为我和牵牛之间发生了什么或者纯粹是因为我本人,而应脱离我们和我本人去找一找我妈。你们在深入分析现实的基础上忘掉了历史。你们在重视满墙的刀光剑影的标语和口号而忘记了在这些口号和标语旁边,还有这么重要的一条──那就是:

    忘记过去就意味着背叛

    你们恰恰在最重要的地方和方面叛变了我们。所以你们的分析和得出的结论就和事实本身相违背和南辕北辙。你们总说小刘儿患了才老年痴呆症,一阵清醒一阵胡涂,而我觉得如果这一章不是白石头仍让小刘儿来操作的话,他恰恰不至于忘记历史呢──他是以「史」著名的呀──这个时候我对他倒是有些怀念呢──在前三卷中他对我的描述是多么地准确呀──当时看还有些不满意,现在和白石头比较起来,那已经很接近历史了──他老人家倒是一个有历史眼光的人呢。──当这信息传到小刘儿耳朵里,正在粪堆旁蹲着──他倒仍蹲着──晒太阳的老年的小刘儿一下是多么地激动和醍醐灌顶呀,本来还是胡涂着的,一下子就清醒了。在那里摇着已经患了摆动症的头说:

    「知我者,还是我的面瓜哥哥呀。」「知我者,还是我的牛根哥哥呀。」

    「就这一个知音,你们还让他投了黄河──世上没了知音,我不胡涂还留着那清楚做什么使呢?」

    「子玉已经投河了,伯牙还能不摔琴吗?」

    接着又在那里嚎啕大哭,不但把面瓜牛根的历史责任,捎带把他的历史责任也一股脑地都推到了我们身上:

    「我的胡涂,都是你们造成的呀!」

    当然,这又有点违反面瓜理论的初衷了──这话的本身,也就没有历史感了。

    面瓜接着说:

    我的跳河,纯粹是因为俺娘。这里就是有牵牛的原因,也不是主要因素。俺娘是个什么人你们还不知道吗?──她也是一个像牵牛那样的人呀。俺爹的一生是怎么度过的?我的一生,就是俺爹的重复呀;俺爹的日常生活就是我呀。上了岁数的人都知道,俺娘一个著名的理论是:

    我的×,从来没有一个人见过

    ……

    这还不说明俺爹的日常和一生是怎么度过的吗?而这个事实和历史你们却忽略了──而这个历史事实,恰恰比我日常的生活对于分析我还要重要呢──正因为我从小是在这种环境中长大的,我看到了俺爹的粥和俺爹的屁,俺爹的偷眼和偷吃,俺爹的身体姿式和结构的摆放,当这一切重新来到我身上时,我从小的耳濡目染就告诉我:

    这一切都是正常的

    我们本来就应该这样生活

    ……

    于是从我的床上,也就可以看出俺爹的床上了。我为什么在新婚之夜有那感动的世纪之哭呢?是因为我三岁的时候,就经常听到半夜爹娘屋里传出的吵骂声、俺爹的哀求声和俺爹的哭声。──而且这种历史的传染还不是最重要的,最重要的是:

    因为我有这样一个娘,等我长大后,我就必然要找这样一个女人

    如果这个女人不是这样,我也一定要把她改造成这样

    不然我就觉得这个世界不对头

    不然我就不知道该怎么活着

    换言之,牵牛本来不是这种样子,是我把她改变成这种样子的

    换言之,如果俺爹俺娘不是这种样子,牵牛是这种样子,我也会将她改造成那种样子──那样蜜月的第二天起床,就不是牵牛把稀粥扣到我的头上,而是我把稀粥扣到她的头上了。当你们责怪我没有把稀粥扣到牵牛头上是性格问题的时候,你们可知道性格是需要历史做指导的呀

    我没有这样的历史和罗盘

    于是我就只能按照既定历史将牵牛改造成了俺娘于是我也就心安理得的成了俺爹

    这时我终于满意了和放心了

    一切都按部就班了

    现在你们就知道当年牵牛不在我为什么比她在的时候还要恐怖的真正原因了

    我们对习惯的恐怖就像我们小时候在牛屋听鬼故事一样有一种本能的向往呢

    这才是事情的根本

    但这还是历史原因的一半呢

    还应该往上查一查俺爷和俺奶

    俺奶进俺家第一天,就用尿盆将俺爷头上砸了一个血窟窿

    从这个意义上来说,俺爹也不是空穴来风

    再往上查一查俺祖爷和祖奶奶

    ……

    这才叫举一反三和知道历史呢

    要知道今天,你就查一查昨天;要知道明天,你就查一查今天──就好象你要知道你明天的命运,你就看一看你单位退休的老头就行了一样

    我说到这里,你们就明白我跳黄河的意义了吧?

    我跳黄河不是为了我,也不是为了和牵牛制气,而是为了我家族的流传和我们的子孙后代,我有儿子,儿子之后还有孙子,子子孙孙没有穷尽,我仅仅是在这个意义上,用我跳黄河的举动和血泪的提醒告诉大家:

    链条在这里有一个中断

    我是在历史上第一个说「不」的人

    就像屈原投江是为了爱国,我投河是为了子子孙孙

    屈原投了汩罗江,我就投了黄河

    这才是我投河的真正意义呢

    小刘儿大伯,您说呢?

    ……

    小刘儿当然在那里感激涕零地说:

    「当然,如果当初让我来分析,如果起笔和落笔的权力还在咱们爷们手里──我是会透过现象看本质,透过现实看历史地这么认识的──牛根贤侄,我们也是透过历史的帷幕而心知呀──就好象我们相互扒着监狱的铁窗而对望一样。」

    ──这是30年后面瓜和小刘儿相互配合卷土重来重新翻案所上演的一幕丑剧。当年的历史是不是这样,30年后对当年历史是不是需要重新评说,虽然这也算一家之言我们可以姑妄听之,但今我们重新怀疑和需要重新提出的观点是:

    既然是这样,当初你跳河之前和跳河不久为什么不这么说呢?翻案为什么要等到30年之后呢?

    比这更让我们感觉他们不是为了历史而是为了现实的地方是,这两个狼狈为奸卷土重来重新翻案的合作者──跳河者面瓜,已经退了休的小老头小刘儿──对这桩历史遗案卷土重来之后──一切还没有定案呢,就那么喜形于色,那么摩拳擦掌,那么急不可耐,那么对于历史沉不住气要钻出历史的窗户纸跳到现在,就知道他们从这个翻案本身,还是有现实利益可图的──他们并不是为了历史。──这时,在村西暮色的土岗上,突然传来一支优美悲怆的1996年的孩子歌唱──就像1969年的孩子声调一样。歌曰:

    小车进村呗儿呗儿响

    来了一车乡镇长

    小的能喝一二斤

    老的也喝七八两

    ……

    但就是这样,30年后我们还是想说,每当我们从电视上听到通俗歌手在歌唱黄河的时候,我们还是随着歌曲一下回到了30年前,还是由黄河想起了我们的面瓜哥哥。──这时的面瓜哥哥,倒是一声长叹突然说了一句历史的真话:

    「其实我们最大的误会是:当时我跳的并不是黄河,而是村后的一眼土井!」

上一章 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2015 刘震云作品 (http://liuzhenyun.zuopinj.com) 免费阅读