3、之外声音与春夏秋冬

    身体之外的声音,对于1969年的敏感的11岁少年来讲,又是我们特别留意的。从此,再没有一个年龄阶段会比那个时候更让我们留意身体之外的声音对我们发出的一切了。当我们的血一不留意从我们的嫩指头里流出来的时候,我们对自己是多么地伤感和自怜呀。当我们听到秋虫在草棵里鸣叫,我们的心突然就有一种被针刺穿了的疼痛和惆怅感。生活是那么和单调和沉重,爹娘是那么地粗暴,你的心本来应该是粗拉的,但正因为这样,你倒格外地敏感。就好象当你看到30年后臃肿的吕桂花突然会怀念她19岁银铃一样的笑声一样,就好象身处巴黎已经有了两个孩子的女兔唇突然会后悔自己当姑娘的时代为什么没有今朝有酒今朝醉一样,这时你对30年前声音的怀念是不是也是一种苍老的浮云和白云苍狗的表现呢?30年后你的脑袋已经爬满了像蚯蚓一样的僵硬的血管,你从梦中那抽身回马的土原乡村,那擦掉了半截的宝塔,满面笑容走来的你已经过世的姥娘,都让你忘掉了目前回到了过去──于是大汗淋漓醒来的时候你才突然对生命和时间感到前所未有的恐惧。同一时间里,你就开始怀念世上所有的亲人。你甚至想跳一段脆饼或是窝窝头的舞蹈,只求台下坐着的还是过去的熟悉的观众。你想逃出现实,于是你就渴望过去的将来。当你接到现实中的一个电话或是一封信的时候,一种恐惧都会油然产生。而30年前,当夕阳打在你少年的脸上,当你在晨露中遥望着村庄上空飘起的炊烟你已经闻到这炊烟之中柴草的味道时,你听到了冥冥之中青草生长和草长莺飞的声音和潜藏在草青之中草虫鸣叫的时候,你甚至不禁都想停下来跟它们对话。你在冥冥之中似乎感到了什么。但是30年后在你饱经沧桑的脸上和起了老茧的心中对这一切都开始熟视无睹和麻木不仁了,你甚至觉得少年时代的感觉是一种矫情,因为它们是生活中所不需要的──也正是从这个时候起,你也就失去了你敏感的心。十一二岁少年敏感就像十一二岁少女青春期就要来临的时候,那种敏感和伤感,那种感觉和触动,那种绝望和剌心的美丽,也是一去不复返了。以后你就开始熟视无睹和麻木不仁了。你眼中就开始渐渐生长白内障脑中就开始出现脑血栓──你就要开始患老年痴呆症了。那时的冬天风雪是那么地大,那时的夏天雨水是那么地多,那时的春天青草是那么地茂盛──把村庄都快淹没了。那时秋天的晚霞烧红了整个天空。那时乡村的天空是那么地瓦蓝和明净,映照着我们清澈见底的没有污染的五脏六腑和我们漆黑的眼睛。那时新修的柏油马路上,还没有30年后这么拥挤的汽车、摩托和拖拉机。有时一个上午还看不到一辆汽车呢。能从远方拐过来一辆运输卡车,我们都要站到土岗上欢呼半天。我们不知道卡车从哪里来开到哪里去,去到这世界上拉什么非常重要的东西──汽车,你能带我一段吗?有时我们还这么幻想。1969年冬天,我有幸和刘贺江聋舅舅一块去县城买年货,在马路上侥幸拦住了一辆运输卡车。正好这卡车的司机和刘贺江聋舅舅家有一点拐弯亲戚──于是我们一扬手,这车就站到了我们脚下──为了拦这车,刘贺江聋舅舅的威望在村里马上又长了一截──甚至人们说着说着都变形了,一开始是说:

    「刘贺江不但在村里是个人物,到了外边也不怵,他姑姑家的小二儿,就在县上搬运站开卡车呢。」

    「说是小二儿,其实也40多岁了!」

    「小二儿的开车技术在全县第一,他往哪里倒车,都是一下倒到底,从来不倒第二下!」

    「刘贺江一扬手,那车就站到了他的脚下!」

    这时连我都省略了。传着传着又变成了:

    「刘贺江出门就像在村里一样──平蹚,只要他一扬手,汽车马上就站到了他的脚下!」

    「不管什么车,只要刘贺江一扬手,它横竖都得站!」

    「不管你去拉什么,都先得送刘贺江!」

    「司机一见到刘贺江,就把他往驾驶楼里让。」

    「搬运站的老方,有一次在集上还打听刘贺江呢。」

    ……

    等等,可见那时的汽车之少和臭氧层之厚了。其实那天刘贺江聋舅舅和我一块拦那辆卡车,我明明见他还有些发怵呢。那手举得不是太坚决。但谁能想到这车恰好说是他姑姑家40多岁的小二儿开的呢。等车站到我们面前,我们既有些喜出望外,还有些担心:这车会不会怒骂我们一番呢?当我们看清司机楼里坐的是小二儿的时候,我们才长出了一口气──我爱长出一口气的习惯从哪里来呢?──把心放回了肚里。这时刘贺江聋舅舅哪里还有村里问三矿和老马的威风和自信呢?──人一离开自己的领地和自己的地摊,马上就自动收缩了他往日的风采;你的老太爷在村里走路大摇大摆,但是等他来到省城和首都的时候,你眼见他跟在你屁股后头有些萎缩,步子都不知怎么迈了。──见到是小二儿,刘贺江聋舅舅还有些不好意思呢:

    「主要是有点急事,不然不敢拦你这车!」

    倒是小二儿有些大方当然也不失司机威严地说:

    「我也就是看着像表哥,不然我也不会停车呀!」

    刘贺江聋舅舅马上点头:「那是,那是。」

    小二儿这时并没有熄车,仍在那里「轰轰」地轰油门:「上车!」

    于是我和刘贺江聋舅舅就踏着车毂轳往空荡荡的车箱里爬──原来是刚刚卸完煤的一辆空车。这时倒是小二儿笑了:

    「这不驾驶楼里还空着吗,还往车箱里爬什么?包括那个小孩,都坐到驾驶楼里吧!」

    我们不相信自己的耳朵。让蹭一下车就够了,难道还可以坐在驾驶舱吗?于是我们激动的心脏「咚咚」乱跳,接着又从车箱里爬下来,钻入了驾驶室。这时我们连怎么碰车门还不知道呢。接着你就可以想象我和刘贺江聋舅舅坐在驾驶舱里如坐针毡的样子了。我们看着树在我们两旁排山倒海般飞去,我们看着驾驶室里的仪表在不停地抖动,我们觉得汽车已经飞了起来在云雾里穿行,我们觉得小二儿真是了不起同时也开始觉得我们活在这个世界上无足轻重。30年后,当白石头坐着出租车在都市的拥挤不动的车流里穿行,往往还会喃喃自语地说:「小二儿。」

    或者摇着头说:「无足轻重,无足轻重。」

    弄得出租车司机倒在那里犯含糊或者是打颤,以为他犯了精神病,哆哆嗦嗦地问:

    「大爷,你是不是要停车?」

    ……1969年新修的柏油马路上半天不见汽车。路上拾粪的老头往往比汽车还多。不但是汽车,就是你在1969年开一辆拖拉机,那也是威风凛凛啊。和我爹在一个拖拉机站开「东方红」链条拖拉机的老蔡,当时负责我们这几个村的春耕──本来链条拖拉机连柏油路都不能上,驾驶舱里连一个方向盘都没有,就是两根木杆子在那里推拉。但是每年春上老蔡到这里来,拖拉机一进村,大姑娘小媳妇就要围个水泄不通,争着看拖拉机的大灯。接着不管白天或是黑夜,田野里就响起了老蔡拖拉机的声音。夜里他把大灯开得足足的,黑茫茫的田野就像醒来的野兽一样睁开了眼睛。我们从夜里醒来喊一声娘接着往尿盆里撒尿的时候,就听到野外传来老蔡给拖拉机不断加油门的声音。就好象睡不着的婴儿听到身边娘的鼾声一样,它让我们感到新奇、刺激、放心、沉静和延伸。时大时小的拖拉机声一下让故乡显得那么亲切,老蔡给我们带来的身外声音让我们感到那么激动和自信。有时到了半夜,拖拉机将一块地耕完了,老蔡让拖拉机突然熄火,这时我们感到我们的夜是多么地寂静又是多么地落寞、损失、缺憾和伤痛啊。我们的生活中不能没有老蔡。老蔡已经把地耕完把拖拉机开走了吗?等到第二天,我们发现老蔡还没有走拖拉机还在我们身边,他还要在我们村驻扎一个礼拜呢,我们才放心和乐观起来。我们还担心地相互问──这话就不要直接麻烦问老蔡了──:拖拉机没坏吧?拖拉机没坏。于是我们就彻底放心了。这时朝霞打在田野上也打在老蔡身上。田野上的老蔡显得金灿灿的。这时大姑娘和小媳妇都哀求老蔡,要乘着他的拖拉机在田野里耕上一圈,好将夜里的担心和损失在白天补上。但这时又和夜里不同,夜里的担心和畅想是你自己的事,现在能不能上拖拉机谁先上谁后上都得由老蔡决定。这时老蔡倒也大度,说:

    「谁都可以上,谁上都可以。」

    但这样是不行的,这样就增加和鼓励了混乱,大家都在那里争先恐后地拥挤,最后的结果是谁也坐不上。这时所有的大姑娘小媳妇都无师自通地踊跃告诉老蔡:

    「老蔡,可不能这样,没个谁先谁后,大家挤不上去倒要埋怨你。一切还是由你指定吧──你说让谁上,谁才能上。」

    这时老蔡才真正从生活中超脱出来,拉开架式,点着谁,谁才能上。我们在客观上帮助了老蔡──一个笨手笨脚的拖拉机手,就好象我们在生活中遇到一个恋爱的新手在那里笨手笨脚让我们着急我们上来一下子就把他彻底解决了一样,现在我们也彻底解决了老蔡,老蔡反过来也一下进入了角色。于是世界上就开始出现规则和秩序,所有的大姑娘和小媳妇,都自动排在老蔡面前,等侍他的挑选。老蔡挑选上谁,谁的脸上就泛起一阵兴奋和羞涩的红晕。老蔡端坐在驾驶室里,虽然身边拥动着两个好奇的大姑娘,但是一边用手和脚驾驶着拖拉机拐弯。一边还故作潇洒地嘴里像搬仓鼠一样磕着花生呢。驾驶室的地上,落满了一层花生皮。当时我们并不觉得这花生皮已经把驾驶室弄脏,反倒觉得这是老蔡身份的一种象征。为了不让老蔡吃了花生感到口喝,我们还得不停地提着水罐到大队部的小伙房──小伙房也是因为老蔡的到来而设立的──去给老蔡打开水,然后将这个水罐和一个水碗搁在老蔡的地头;他什么时候想停下来喝水,就可以什么时候停下来喝水。吃花生嘴干了可以喝,就是不干的时候想喝一口水,也可以马上将拖拉机停下来去喝。从拖拉机上跳下来大摇大摆地走向地头的水罐,也是一种身份和姿态的表示呢。──老蔡和拖拉机走了以后,我们这群小公鸡的游戏之中,就多了一个节目叫「喝水」。1969年的一群小捣子,包括我们的刘贺江聋舅舅,什么时候想到过要喝开水呢?平时渴了,也就是拿一个水瓢到缸里舀一下,然后「咕咚」「咕咚」喝下肚也就完了。只有谁家孩子生病的时候,当娘的才用柴禾棍支一个小锅在那里燎水,最后水烧得半开不开,上面还落了一层烟灰。现在开拖拉机的老蔡,就是因为那么一个经久不见的拖拉机说在地头喝开水就在地头喝开水了。在当时春天开放的花朵中,我还有幸提着水罐到大队部的小伙房给老蔡打过一回开水呢。给老蔡做饭和烧开水的是我们村支书王喜加的爹爹老王喜加。但等我到了小伙房,却到处找不到他。只看到一个棚子里坐着一口黑锅,里面盛着半锅微微冒热气的水,灶里的柴火早已经熄灭──根据我对开水的经验,这铁锅里的微微冒热气的水断不是开水,我觉得开水的概念应该是永远在锅里「扑里扑咚」翻腾的浪涛;这风平浪静像大船已经回来的微微起伏的港湾里的水,能会是开的难道能够提给我们的老蔡喝吗?──我一想到老蔡,一想到我是给老蔡打水,我的身子一下也长了许多声音一下也高了八度呢,于是我就开始寻找应该将水烧开的老王加喜。这老杂毛也太不象话了。怎么能在我给老蔡提水的时候,让锅里只是微微冒着热烟呢,怎么不在我到来之前,把这水给「扑里扑咚」地烧开在等着我呢?──似乎我一下也变成了老蔡。最后我在一个和烧水棚子毫不相关的草堆里找到了他。他在那里昏然入睡。等我把他推醒他醒来以后还不知道我为什么要推醒他似乎对我的推醒还有些不满意在那里对我皱了皱眉我一下就来气了,我在那里用已经变声的腔调说:

    「四舅,我是来给老蔡打水的!」

    老杂毛这时倒用锐利的眼睛──这次和这种眼神我一辈子都忘不了,那是一种突然清醒一下就明白了目前抓往了问题的要害接着就对一切不以为然的样子才有的眼神,那是一只老鹰而不是一只雏鸡的眼睛,它不需要激动只需要经验就够了──要不他怎么能给我们村培养出一个支书呢?看着我在那里激动30年后我才明白说不定他老人家倒是在那里感到奇怪呢──他在那里锐利地看了我一眼,接着就清醒了明白了问题的症结,接着当然就不以为然地打了一个哈欠又将身子倒在了他刚才睡着的草堆上──甚至还顺着他刚才身体起开的印子,与刚才被我叫起的身印叠加得分毫不差。看着他这样不慌不忙和大度自信,我一下倒不敢自信开始有些气馁和胆怯了。于是我提着一个漆黑的水罐站在草堆前进退两难。终于我又鼓起勇气问了一声──但这次完全没有了愤怒只剩下一种可怜的乞求:

    「四舅,我是来给老蔡打开水的。」

    四舅这时说话了──但没有起身:「要打开水,到小伙房的水锅里去舀就成了,还问我干什么?」

    事情到了这种地步,我只有将事实叙述清楚了。我说:「四舅,小伙房里水不开。」

    这时四舅明白了我犯犹豫的原因。不明白还好一点,一明白他竟象猫头鹰一样在那里狰狞地「咕咕」笑起来。于是这笑声比锐利的眼神对我还有震憾和教育作用,它使我第一次明白了世界的运作和相互不见面的好处;接着就明白了什么叫竹幕和铁幕。老人家笑完在那里说:

    「什么开不开?你说它开它就开,你说它不开它就不开。你不往水罐里舀它永远不开,你往水罐里一舀它马上就开。」

    我震憾和震惊之后,接着还对这世界的道理有些担忧呢。于是我不懂事地又将这担忧说了出来:

    「四舅,水明明不开,我要当作开水提过去,老蔡一下喝出来会不会打我呢?」

    老人家这时倒无奈地摇了摇头,只好又折起身子开导我:

    「我只问你,你现在起水的时候,老蔡在你身边吗?」

    我呆呆地摇摇头。

    老人家:

    「他不在你身边,他怎么知道水开不开呢?──我还告诉你吧,这些天他喝的水从来没有开过──一直就是这样,他不是也没有发现吗?──一个老蔡,还成精了,你还在那里老蔡老蔡地要打开水了!」

    说完,老人家又倒在草地上睡着了。我再一次被震呆到那里。老人家对我的教育使我一下跳跃了好几个社会阶段和让我对今后人生的路豁然开朗呢。当然世界真相突然展现在我面前也使我有些忧伤的伤心。原来事情的真相竟是这个样子,原来你们都是这样弄得。30年后想起来,老杂毛老王喜加也不亏为一个人间智者。他使我一下就明白了在一个牌局中做庄的重要性和你背对老蔡提水或烧水的重要性。于是我看着老王喜加一副熟视无睹和见怪不怪的样子,也就强作镇定地给老蔡打了这其实是不开的开水。等我把开水提回来,我发现事实果然印证了老王喜加的预言。因为在拖拉机轰鸣的田头,老蔡和大姑娘小媳妇,还在那里一成不变地笑语欢声呢。当我把这不开的开水提过去。老蔡把拖拉机开到田头──可能是欢笑得或满嘴的花生吃得过于干渴了吧,马上就跳下拖拉机,接着拿起这水罐往地头的碗里倒了一碗水,一扬脖子,「咕咚」「咕咚」就喝了下肚。接着还朝我不好意思地──是为了这开水还是因为这欢腾的充满着大姑娘小媳妇的场面撞在了我的眼里?──眨了眨眼,然后又急不可耐地跳上拖拉机,载着新的一拨姑娘,信心十足地又出发了。这个时候我一方面松了一口气,一方面也开始对事物的发展充满恶意。原来一切的底牌变换和偷梁换柱是可以这样神不知鬼不觉进行的。原来在一个事情发生的同时,世界上还伴随着其它丛生的杂草呢。开水和大姑娘小媳妇也是牵连着的。烧水的又是和这场面毫不相干的老王喜加,提水的又是我,这水最后的结果就可想而知了。但是最后的结局却是:所有的人都这么皆大欢喜。历史的滚滚车轮毫不计较地就碾过了这一节历史的大手毫不犹豫地就翻过了这一页。如果你不是偷梁换柱,为了一个细节的真实在那里纠缠半天,说不定这开水倒真要影响到拖拉机呢。现在老蔡喝了不开的开水倒是踏踏实实地驾着拖拉机在田野里飞奔。看着老蔡在驾驶舱里笑语欢声推拉着拖拉机的柄杆嘴里象土拨鼠一样地磕着花生,我第一次感到自己也开始和历史的发展同流合污了。于是我一下就觉得自己长大了自己的变声期的提前也有了根据。从这个意义上来说,谢谢你老蔡,谢谢你四舅,谢谢你不开的水。但是现在四舅哪里去了呢?四舅已经告别这个世界18年了。据说四舅死的时候正好是七月流火。地上烫得儿孙们无法跪下大哭,只好蹲在地上做做样子──这又是毫不相干的杂草拼凑到一起发生的连四舅也料想不到的结果吧?而在四舅的丧筵上,我们故乡著名的乞丐──从三岁乞食到七十八──中间经过了多少朝代?是不是一个历史的见证人?──吴连行也因为酒精中毒死在了打麦场上的草垛旁──连他也吃了历史的挂落。当年的风云人物现在只剩下老蔡了。老蔡现在也60多岁,患了股骨头坏死,走路拄着拐棍。自打1969年的拖拉机分别之后,我一直还没有见过你呢。1992年的春节,气候干燥,那时俺姥娘还没有去世,我陪着她老人家在乡下过年──仅仅因为炉上坐着一壶水,我就突然想起了老蔡,想起了吴连行,想起了当年的开水和老王喜加。彻夜难眠。这时姥娘已经92岁。大年初一来拜年的人趴满了一院子。姥娘还在那里用心记着媳妇们带来的一批批孩子,防止这些孩子在前一批磕头中得过一颗核桃现在又卷土重来。人到中年的秃老顶表哥在院子里兴奋得已经犯了偏头疼还在帮着姥娘支应着一批又一批客人这些客人已经不是1969年天真可爱的孩子现在脸上刻满着苦难和沧桑更别说那些已经步履蹒跚的舅舅们了。何况,一些舅舅们和个别的表哥们,都已经不在这个世界上了。守岁的晚上你喝了酒,围着炉火与姥娘东拉西扯。这时姥娘甚至说起了她十八九岁刚刚出嫁又回娘家串亲的故事。在娘家住了三天,她要回婆家了,娘把她送了一程又一程。这时娘说:

    「妮儿,你什么时候还来?」

    这是一个带有根本性和穿透力的关于这个世界的哲学问题。但是当时似乎在你心中没有留下什么印象。于是你就有了1995年的痛心疾首。还有那个来给姥娘拜年的刘老扁表哥,撅着屁股磕了一个头,爬起来扬脸看了看天──30年后它已经不那么充满着臭氧层,突然那么家常地说:

    「这些年怎么就是不下雪呢?」

    「记得小时候,一到过年就下雪呀。」

    「应该是八月十五云遮日,正月十六雪打灯呀。现在怎么就不打了呢?」

    「过去过年杀猪,猪血都是滴在雪地里,现在怎么一下就滴到干土上了呢?」

    刘老扁表哥锐利地诘问,也一下穿越了当年的开水和现在稀薄的臭氧层。它的意义不亚于世上本无光上帝说有光就有光的圣言,但是令我们失望的是,刘老扁表哥说完这些话,并没有像上帝一样将他的诘问和信仰坚持下去,对着天际发问之后,接着又像没事人一样世俗地跟我们搅在一起,端着自己的饺子碗加入我们的笑语欢声。而他头上的天空,还是没有下雪,而他碗里饺子馅里在案板上或是木礅上剁的那块掺着白菜和大葱的猪肉,也是把血滴落在干旱和寒冷的一刮就是一阵冬天的尘土的地上而不是滴落在温暖和厚厚的大雪上。如果说对姥娘话语的忽略是你的责任最后你就自食其果的话,那么现在刘老扁对自己话语的忽略就是他自己的事了。他也像1969年的白石头对于开水的态度一样,现在也要与这天气和时空同流和污了。──但是,到了白石头写作的时候,刘老扁表哥当年所提出的问题,却再一次撞到他的心头接着就要作为一个问题重新提出来了。面对干燥的天空,他要提出的问题是:

    现在故乡的冬天为什么不下雪

    过去的猪血都是滴在雪地上,现在怎么就滴在尘土上了呢?

    ……

    1969年,当那血在一片猪嚎声中和人的喊叫声中滴落或喷洒在雪地上的时候,旁边还支着一口烧着开水的上下沸腾的大锅──这个时候的水倒是真的烧开了。一道亮光闪过,猪的脖子上一拱一拱地就开始往下快速滴落着殷红的鲜血,场院的雪地上,就绽开了一朵朵鲜艳的梅花然后就溶化成一条条让人眼晕的殷红的河。──30年后,这久不下雪的天气,是不是也像当年我们给老蔡烧水或提水一样,你对于我们也是一场温不噜嘟的阴谋呢。呼吸在干燥的鼻腔里穿行,也让我们欲哭无泪呀。这个时候我们甚至比遇上历史上一次次的兵慌马乱和天灾人祸饿殍遍地和尸横遍野还更有理由地说上一句:

    故乡,你真是多灾多难呀。

    人为的制造对我们是不重要的,重要的倒是那冥冥之中无法料定的一切。当我们听到或是听不到金戈铁马从一个村庄横穿过去举着棍棒和镰刀呼喊的声音,我们因为有了历史上的经验倒是一切都能习以为常和不以为然;我们因为一时的激动和召唤,也能前赴后继和赴汤蹈火;但是这一次次人为的轮换和一条条人血的河流,已经激不起我们半点激动、刺激、向往或是厌恶了。我们现在担心的仅仅是:

    现在过年的冬天里,为什么听不到那轻微的一片片雪花像重锤一样砸在土地上当然着也听不到猪血砸在雪花上的声音了呢?我们对这身体之外的声音──当我们夜深人静和再也闻不到拖拉机声音的时候,突然想起和蓦然回首,感到格外地伤心呢。

    我们重视的已经不是人血──因为人血到处可见,哪一天的电视新闻中,都能让我们看到世界各地的人血──我们现在重视的仅仅是,那猪血怎么不滴在雪地里而像人血一样就那么无足轻重地滴落在随处可见的土地上了呢?

    ……

    于是一片大大的雪花,像一记重锤一样,砸到了我们的面门上。水管里发出的长久的哼叫,竟像一首美妙的歌曲。拄杖的老蔡和已经去世的老王喜加,现在就成了我们回想当年的标志。渴了你就让我喝口水──当然是那不开的水。虽然我们也知道,我们在关心雪花、猪和猪血的时候,我们还是在关心自己;但是接着产生的问题是:我们还是我们自己吗?当我们要认真回想的时候,那个30年前的11岁的少年,还是我们的身影吗?从那里变化到现在,听起来倒像是别人的一段故事。当我们在秋天的瓜棚里支起我们故事的架子时,一个11岁的少年就拿着一把砍刀离家出走了。他要告别雪花和猪血去向往人血了。于是这也就是人们从少年起就开始懒惰地弃难就易避重就轻老头吃柿子专拣软的捏的一个特性了。当我们把握不住现实的时候,就开始去把握自己;当我们对雪花和猪血无奈的时候,我们就一头扎到了人血之中。当你生活在一个第三世界的瓜园里,稍不留神就会忘记雪花和猪血,你就忘记了猪血和人血的不同,于是你就变得简单和粗糙了。猪血已经被你凝固了,猪血已经被你凝结成块状了,接着你就开始将这块血放到锅去炒和烩、蒸和煮,又放了许多葱姜和芫荽,然后连汤带水的盛上一碗,转眼之间就被你像喝凉粉鱼儿一样喝下了肚,接着你就以为自己有底了和可以一往无前了。30年后当你上了断头台当尼龙绳就要扼住你的咽喉时,你突然想起:

    「我是喝过猪血的人。」

    「我是吃过红豆腐的人。」

    「我是从秋天的瓜园里告别故乡的。」

    或者你在刑场上大义凛然地说。而这时你恰恰忘记了马灯和老蔡,忘记了雪花和猪血。秋天的瓜棚吹起习习凉风,并没有刮到30年后。这时你接到女兔唇从巴黎来的第二封信。信上曲曲弯弯的法文如同西瓜地里的瓜蔓。但世界上的第二封信,往往又是多么地让人踌躇啊,因为它往往是对第一封信的应答或诘问,调笑或生发。你在第一封信里简单说过你时下的心情──那个时候你还没有想到雪花和猪血,你将你的心情和女兔唇的心情做了一番模拟,你说你现在的心情就和她在巴黎的房间里把地上的面包渣放到嘴里的心情差不多,于是女兔唇理所当然地就把信上的你当成了现在的你──其实你在特定的时间和语境下一时的情感生发怎么能概括你的整体和你的一生呢?你到邮局发信的时候心里还发怵呢。你在信筒面前还犹豫了半天呢。你在写完那封信的时候就已经开始否定那封信仅仅因为你苦于找不到另一种心情和系统来代替,就好象当你再也找不到当年的雪花和猪血你只好拿着没有雪花的猪血或干脆就是人血来替代一样,你才写出了这一切。不然你是不会借助仿真来壮大自己的力量和声势的,你说你自己就够了,干嘛说一下时下的心境还要拉上别人呢?──不恰恰证明你的无所适从和没有主张吗?不恰恰证明你的心虚吗?你现在还有那么敏感吗?一摸就跳的敏感是不是装出来的呢?──真实的情况恰好相反,这时你身上出一股人血你也失去了1969年的敏感,你已经是针扎不透和水泼不进死猪不怕开水烫的人了。但你一时情绪激动竟然老夫聊发少年狂,就真的拿根棒槌当成针了,就真的开始在信上胡说八道和仿真了。于是你也就把你时下的心情和她在巴黎屋子里拾面包渣时的心情人血猪血不分地混到了一起。等你写完这封信你情绪的潮水退下去以后,你自己拿着这封信也感觉出了问题,你一定想到了当年的大雪、听到了大雪之中的过年的声音、听到了那猪的挣扎的嚎叫和脖子里的血滴落到雪地上的声音和一朵朵梅花开放的声音,于是你就用第二感管和嗅觉把自己止留在邮筒面前,但这时那个害人精小刘儿悄无声息地来到了你的身边,他倒是一个今朝有酒今朝醉的人,他倒是一个迅速忘记历史和只活在现在的人,于是他现实的气息和人肉味,一下就将你的历史感和纵深感给淹没和混淆了。你一下就排除了历史和只活在现在,你一下就过了今天不说明天有奶就是娘地把那封仿真和混淆的信,掷到了永远的邮筒里深不见底的心绪流动的海洋里。于是在半个月之后你再接到女兔唇的针锋相对的第二封信也就毫不奇怪了。两个认真的人终于凑到了一起。也许女兔唇第一次拾面包渣的时候确实和白石头的心情相类似但是现在拾面包渣的时候又有了改变,于是她就认真和不仿真地对白石头的信倒是看不懂了。我拾面包渣的时候心情是挺好的呀,拾是好的不拾倒是不好的现在白石头怎么把他的落寞贴到了我的面包渣上来呢?仅仅是为了面包渣,就好象白石头仅仅是为了1969年的一碗开与不开的水,她就情绪激动的当然从另一个角度来看也是对白石头动了真情地针锋相对地回了一封长信。这封信的中心意思就是:她拾面包渣的时候心情没有什么不好,她的心情好不好从来跟别人和环境没有关系,除非她自己要不好,否则就永远不会不好……云云。甚至把他们俩个之间应该讨论的主要问题在上海开一个法式酒吧的事也给忘记了。记得白石头在上一封信里主要说的并不是面包渣,主要还是说酒吧,现在女兔唇怎么开始把次要矛盾当作主要矛盾给提出来了呢?──倒是把主要矛盾给忘记了。──谁说主要矛盾解决了次要矛盾也迎刃而解了呢?有时主要矛盾没有解决,次要矛盾倒像柳树的枝条一样开始疯长接着就盖过了主要矛盾呢。白石头坐在故乡的瓜棚下──你这时返乡时就没有姥娘了──看了这封来信之后,头上出了一头不明不白的汗。他在那里摇着头喃喃自语地说:

    「上封信是写偏了。」

    「是我耽误了上海的酒吧。」

    ……

    于是纯粹因为一个面包渣的讨论和酒吧的耽误,白石头突然也对世界悲观和重新恐惧起来,他甚至想:我哪里也不去了,我不再离开故乡了,我就在这瓜棚之下像瓜儿一样花开花落的老去也没什么──我不思再生了。我不愿再见到你们了。──这时他倒像30年前面对自己的指头出血一样,突然有了一种少年时代的敏感和自怜,流出了30年来第一次清澈之泪──已经中年的人了,突然流出了少年时代的清澈的泪──不再那么浑浊和昏黄,又让开始发胖的白石头产生了一种惊喜。──于是他并没有万念俱灰。

    1969年秋天在瓜田里看瓜的是老得舅舅。老得舅舅圆圆的大脑袋,走路一撒一撒的脚步。你是从他身上,第一次知道村里的成年人夏天或秋天穿裤头里面是没有衬裤的──一次你和老得舅舅一同爬树,当他爬到你头顶的时候,你无意之中往上看了一眼,你就看到了他大裤衩子里的一切,这时你一下感到眼晕就好象你看到一个老婆婆第一次当着你的面不以为意地换裤子你才发现老婆婆裤子里面什么也没穿你看到这一切感到眼晕一样──大人的世界原来就是这么简单呀,就是隔了一层裤和隔了一层纸呀。于是白石头到了成年和晚年,一直还保持着晚上睡觉脱得精光的习惯也就不奇怪了。老得舅舅看上去是如此木讷,耷拉着大脑袋,拖拉着脚步在瓜地里游荡,但他动不动也说出一个惊人当然也是十分拙劣的谜语呢。一次他突然说:

    一个小棍一挓长

    一下插到你两片上

    ……

    是什么?让我们这群小捣子猜了半天。匪夷所思。最后还是他告诉了我们:

    「说是一根香烟可以,说是别的也可以。」

    老得舅舅,由这当年你给我们出的谜语,我们就知道我们为什么会成为一地面瓜了。──并且,在1969年秋天的瓜棚里,除了这首拙劣的谜语,别的你竟没有给我们留下什么记忆──这才是让我们悲哀的呢。但就是这样,你还对我们摆起过架子呢。当西瓜已经成熟的时候,当我已经会骑自行车已经到三矿去接过煤车已经给五矿打过电话于是我就认为自己在村里已经成了一个头面人物不能再让麻六嫂在瓜地边割草的时候偷偷摸摸塞给我一个瓜蛋子然后我一溜小跑地藏起来如果过去我是那样的话还情有可原现在再这么做就有失身份了我应该推开麻六嫂的手大摇大摆地走进瓜棚在光天化日之下让老得舅舅给我打开一个西瓜让西瓜露出鲜红的瓤和饱满的籽的时候──不但我这么认为。所有的小捣子们特别是那些因为往五矿打电话反对过我现在实践证明是反对错了的人后来我没有跟他们计较他们也意识到了这一点也想找一个机会来证明他们已经改正错误要换一种眼光重新看我的时候,他们也觉得如果他们仍让麻六嫂夹带私货还情有可原,如果我再跟他们搅在一起不有些分别不但使我失面子使他们也感到不好意思──大家一致的意见就是让我第一次在世界上开始光明正大地证明我们的身份──你对世界已经掌握得够多的了──会在柏油路上骑自行车,到三矿接过煤车,往五矿打过电话──就好象一些成年领袖兼职过多让人气不平一样,你随便把哪个职位让给我们,我们都能好吃好喝一辈子了;你随便把哪一个历史事件加到我们身上,都会让我们理直气壮和大摇大摆,何况你集了这么多职务、历史事件和功绩于一身呢?你还是普通的捣子和白石头吗?不是了,你超拔我们已经有些日子了;放开你的脚步,拋弃我们这些肮脏和贴着地面低飞的鸡,离开偷偷摸摸夹藏私带的麻六嫂,去到广阔的天空中翱翔吧,去做一次少年得志和有志不在年高的的雄鹰吧。别人是走向风雪和战场,而你仅仅是走向一个瓜田和老得。老得你还不了解吗?不就是那个木讷和笨拙得连谜语都出不好的人吗?就是吃柿子,这也是世界上一个最软的柿子了。──于是我们的白石头,在1969年的秋天,也就上了这些小捣子们的当开始大摇大摆地走向瓜田和老得舅舅。──谁知结果证明你被12年后得了癌症的老得舅舅当头打了一棒。为了这一棒,白石头差点永世不得翻身。这时白石头才看出了小捣子们的恶毒,也才明白看上去木讷愚笨的老得舅舅,在历史的关键时候竟也露出了大智大勇。从此老得舅舅也成了一个让白石头感到恐惧的人──你也是让白石头对这个世界感到恐惧的罪魁祸首之一呢。当白石头已经患了恐惧症之后,当白石头已经开始恐惧的不是事件而是恐惧本身的时候──如果仅仅是这样还好一些呢,这时白石头恐惧的已经不是恐惧本身而是给恐惧找不到替身和附在物的时候,他怎么能不万念俱灰呢?──一场风雪,就使我们的白石头的恐惧开始没有限度和目标,就变得无边无际和没有尽头,就成了一片迷雾让你在生活中失去方向。你恐惧的不是事件的爆发或恐惧的本身,而是在没有恐惧的时候你更加恐惧开始对这恐惧有所期盼。所有的事件和恐惧、所有的到来和时间都演化成一种恐惧的概念。为了这个概念你奋斗不已,但是你永远不知道这个概念是什么。你永远不能像抽刀断水和拿刀砍人一样将这一切给了结。──当你无能为力的时候,你还盼着这个恐惧总有一天会自行消退和自然消亡这时你也就失去锁链还原了自由,其实当这个恐惧和你自己选定的附着物真的消灭和消亡的时候,你恐怕也就一下失去重心就像地球失去重心只能在太空中不停地飘荡一样,那时你的恐惧可真要漫无边际和无所不在了。现在你的无所不在不是已经失去重心发展了吗?你见到每一个人都要观察他的脸色,你见到每一个物体都要考察它放得是不是位置,如果一个人的脸色不符常情,你就要担心半天,如果一个物体你觉得它放错位置,你就要在那里重新摆放半天半天之中不是左了就是右了你一下也不知道这物体本来应该摆放成什么样子,你既随着固定的人和固定的位置不停地摇摆,同时当别人已经固定了和暂时不摇摆了你的心还在那里继续晃运动呢。活着还是死去,原谅还是不原谅,什么时候来,是一个什么样的姿态,来的是万千种头绪中的哪一丝和哪一缕,你整天闷着头在缜密周详地考虑的就是这个。它占了你一生的绝大部分时间。你对世界的揣想和假设、你对世界的摆放和摇摆已经超过了你对世界和人生的度过。这也就是你写这部作品的假设性前提和对世界重新摆放的根本原因。你的一举一动,你的一针一线,你的字里行间,都透露着你的缜密和敏感的心。就这样小时候你还试图充大呢,就这样1969年你还大摇大摆和理直气壮地走向老得舅舅呢。于是老得舅舅给了你当头一棒也就不奇怪了。老得舅舅看着你大摇大摆地走来,说不定他在那里倒有些奇怪呢。他偏着头惶惑地看着你。直到看清支撑你大摇大摆的原来是眼中和身体里的恐惧,他才放心了。想:

    「这恐惧不是我造成的。」

    「我对他恐惧的造成没有责任。」

    「原来这恐惧并不是对我而来。」

    「他走到这里并不是为了西瓜。」

    「他的虚张声势让我感到奇怪。」

    「他的装腔作势让我感到愤怒。」

    「我感到这个小xx巴孩所做的一切对我是一种挑战。」

    「我感到这个小xx巴孩所做的一切对我是一种污辱。」

    ……

    于是当白石头走到瓜田的中央走到了老得舅舅的面前,极力用平静的口吻谈判的口吻甚至是漫不经心和理所当然因此就带来了一些成年人的玩笑的口吻就像是买一碗杂碎接着要添汤一样地在那里说:

    「不过了,再给添一碗汤。」

    「老得舅舅,瓜已经熟了。为什么不杀瓜呢?」

    老得舅舅这时就胸有成竹和毫不惊慌了──甚至还有些鄙夷,也开始用平静的口吻谈判的口吻漫不经心的口吻当然也是成年人的玩笑的口吻用炒菜的勺子挡住了伸来的汤碗:

    「还是别添了,你不过,我还要过呢?」

    「瓜还没有熟,怎么能杀瓜呢?」

    马上给了白石头一个反问。30年后,当白石头一股脑都把自己和所有的小捣子没有成为英雄而进城当了民工的责任推给了已经得癌症去世有口也讲不清的老得舅舅,一次想起往事和身前身后事,又在那里自言自语和喃喃自语地说:

    「从小遇到的是一个老得,你让我们怎么成为雄鹰呢?」

    「一个阿拉伯汉子塞给英雄的是左轮手枪,而老得舅舅告诉我们的是西瓜没熟。哪差哪儿了!」

    云云。让明智者和明戏者听了一笑。──就是小的时候塞给你一个导弹,到头来你还会是这个德行。西瓜的不熟,也是你造成的。倒是他对老得舅舅的横加指责和漫画化的批评──久而久之,也是隔墙有耳和太阳有耳──越过960万平方公里传到了老得舅舅的儿子大椿树表哥耳朵里,大椿树表哥不干了。一次白石头在草青青来幼鹿鸣的时节又回故乡的时候,就被大椿树表哥堵到了村头粪堆旁。大椿树认真地说:

    「哥哥什么地方得罪你了?」

    倒是弄得白石头在那里一楞:「没有哇。」

    大椿树:「这就对了。打小在一起,我没有什么对不起你的地方;那年你往五矿打电话,我还是赞成和拥护你的。」

    白石头想了想说:「那是。那是。」

    大椿树:「既然我没得罪你,你怎么总是背后说俺爹呢?」

    白石头又一楞:「没有哇。」

    大椿树接着就举出一串名字──以后交友也得注意呀──都说他亲耳听到过白石头在喃喃自语的时候内容有涉及到老得舅舅的──说得最多的是王朔、童忠贵和管谟业。而且都是不让他吃西瓜的。甚至都传到了美国。说着说着大椿树就有些着急了:西瓜没熟就是没熟,一个没熟的西瓜,还要放到几十年后再打开吗?吃了这西瓜你就成为雄鹰了?不吃这西瓜俺爹就误了你一生?一切都是俺爹的责任所有的屎盆子都要扣到俺爹的头上吗?一些人到底是怎样对待教育的?有多少中小学生失学和在危房里上课而你们还在大吃大喝贪污腐化顿顿吃肉丸和三陪过后尽开颜……当然说着说着大椿树也像喃喃自语的白石头一样有些不着边际和抓不住重点了。看来到底是同龄人呀,大家都提前患上老年痴呆症了。最后还是白石头听着听着,首先松了一口气,才主动替大椿树把话题拉了回来──不然两个人同时在那里自言自语和喃喃自语最后两个人就永远不能相交了;趁着大家还没有到那种地步,白石头还是以大局为重地把它拉了回来,还是拉了大椿树一把和向他提了个醒。于是在那里拍着大椿树的膝盖说:

    「原来是为了这个,原来主要是说老得舅不让我吃西瓜的事,而我几十年后还趁着老得舅舅先走了一步在那里搞秋后算账──是不是主要说的是这个?如果是的话,我们就放下教育先说西瓜。西瓜都弄不通,何谈教育?」

    这时倒是大椿树有些丈二和尚摸不着头脑了,他想了想自己的中心意思和现实不高兴的主要原因,接着又生气了:西瓜和教育,怎么没有联系呢?几十后过去了,为了一个西瓜还背后说俺爹──这是不是缺乏教育的表现?你是不是这样说的?大家传的是不是事实?白石头这时又松了一口气,开始对生活全部买单,将嘴贴到大椿树的耳朵上说:

    「是事实,是这样说过──还是老弟我年记大了,自已也不知道整天都在喃喃自语些什么。可能涉及到老得舅舅了。如果因此伤害了老得舅舅的亡灵和你的感情的话,我马上向你们父子道歉,保证今后不说就是了──不经你提醒我不明白,一经你提醒我也想通了,事情已经过去30年了,再说还有什么用?再说也回不到1944年或是1969年了,我们也拿不到左轮手枪了,说也是白说,不但伤害了老得舅,自己想想也空对伤心──就是不为老得舅,纯粹为了自己的身心健康,今后也不说了。你就放心吧。同时我还要告诉你,我说老得舅的时候,并不是单说他的坏话他因为一个西瓜就把我们变成一地面瓜和将下一代引到哪里去的不好的一面,同时我还自言自语和喃喃自语地说过他不少好话呢你们怎么就不传呢?──从王朔到管谟业再到你──你现在秋后算账怎么只给我大斗进小斗出算不好的一面怎么就忘了算好的一面呢?我还表扬过他的人品呢,我还说过他是一个木讷的人是一个忠厚的人是一个勤勤恳恳和任劳任怨的人脑袋圆得也像西瓜──自从告别了老得舅,再没有见过一个脑袋像他那么圆的人!……」

    本来白石头不自作聪明地说他表扬过老得舅舅,只承认他背后攻击过老得舅舅在那里检讨一番也就完了──过去说的,承认;今后怎么办?改正;但是白石头自作聪明地又在那里加上了一段表扬,大椿树马上又生气了──这次不是生气过去的谣传而是生气现行的对老得舅舅的评价。大椿树说:

    「你如果背后不这么评价俺爹的品质我不生气,你这么评价俺爹就可见你背后把俺爹毁成什么样子了──可知你这样对俺爹的表扬,比声讨西瓜还歪曲俺爹和让他的后代生气呢。你把俺爹看成什么人了?你以为他就是一个木讷的老实疙瘩?你跟他接触的也就是那么表面的几次,也就是你大摇大摆的时候不让你吃西瓜,我夜夜睡在他身边,你知道他梦里呓里都说些什么?」

    白石头一楞:「都说些什么?」

    大椿树:

    「说的都是杀人放火的事。说的都是你前三卷里写的那些不着腔调和云里雾里的事。你以为你已经很聪明了?说到底,你也不过是趁俺爹不在的时候在那里重现和抄袭俺爹罢了。」

    这倒让白石头大吃一惊。不管大椿树是什么目的吧,不管他说的是真是假吧,不管他出于什么动机是不是胡说八道纯粹为了在气概上压倒对方于是就不择手段吧,但他一下子还是抓住了问题的实质打到了白石头的痛处,一下就把白石头逼到了墙角。白石头张张嘴没有话说,再张张嘴还是没有话说,于是只好对世界和老得表扬的错误也如数买单。于是在那里自言自语和喃喃自语地说:

    「看来还是知人知面不知心呀。今后说不得老得。今后说不得老得。」

    「既不能怪左轮手枪,也不能怪老得。」「关键还是怪自己。」

    「老得还是好老得。老得也不该负这个历史责任。」

    这时大椿树倒在那里高兴了,说:

    「这就对了。这就对了。」

    于是从此,在白石头心中,因为过去的老得,大椿树的地位也一下提高了,也开始成了让白石头感到恐惧的一部份。白石头又在那里自言自语和喃喃自语地说:

    「一切也不怪大椿树,一切也不怪大椿树!」

    当以后朋友们问起白石头认不认识老得和大椿树的时候,白石头一方面感到心有余悸,另一方面也为自己又在世界上找了一个恐怖附着点而兴奋──不是比恐怖总找不到落点要好吗?──也是拿着鸡毛当令箭──于是一方面痛快地答应下来说「认识」,一方面又怕大椿树将来秋后算账有些心虚地说:

    「说是认识,但也只是在少年的瓜棚里见过他──可老得舅舅见得人多了,南来北往的人天天不断,我认识老得舅,谁知道老得舅认不认识我呢?──或者说,只能说见过,不敢说认识。」

    「大椿树是我表哥,小时候和他一块玩过尿泥。我从他身上学到不少东西,但是认识和消化得还不深刻──于是,怕也不能说认识吧?」

    就像买了杂碎要添汤一样,一面用开玩笑的口气来遮挡自己的被动和尴尬,将碗伸了上去:

    「大哥,不过了,再给添一碗汤。」

    一面用手遮挡住前方如同遮挡前方来的光一样:

    「我见不得老得。」

    「我见不得大椿树。」

    大椿树初听这些传言还很高兴,自命不凡的白石头,也不是不可战胜嘛;迎头痛击一次,还是有进步嘛;但是久而久之,他开始嗅到味道有些不对,认识到这也是白石头阴谋的一部分,于是也像杂碎汤的老板发觉了添汤者的阴谋一样,马上就把铁勺给伸了过来,挡住了白石头恬着脸递上来的碗──也像当年的老得舅一样,用得也是一种玩笑的口气以其人之道还治其人之身:

    「还是别添了,你不过,我还要过呢。」说:「你怎么见不得我呢?你怎么就见不得我爹呢?你真是被我们父子吓坏了呢,还是为了你自己的什么阴暗和见不得人的心理在这里装孙子呢?你一开始这样说还没有什么,怎么说着说着我就有些心惊肉跳呢?俺爹在坟里的亡灵都不得安宁。汤不要再添了,话不要再这么说了;如果你还要这么说下去,我就要从反面理解了!」

    白石头另一方面的阴谋就这样流产了。在世界上的恐惧又失去了一个附着点,于是整天又开始慌里慌张和魂不守舍。只要别人一提秋天的瓜棚,他就摇着手说:

    「以后再不说老得。」

    「以后再不说大椿树。」

    说着说着无意中又说出一句:

    「以后再不说秋天。」

    于是无意之中又从另一方面得到灵感,又把这附着点像抓到水里的一根稻草一样加到了1969年的秋天头上,于是又成了:

    「我见不得秋天。」

    接着开始在遇到秋天的日子里索索发抖和恐惧非常。发抖一阵,大汗淋漓一阵,就像吸过鸦片一样要舒坦一会呢。虽然这阴谋最后也被大椿树发觉了,但秋天是大家的,比不得个人和你爹,于是大椿树也只好作出不屑的态度将手往身后戳了一下──他是多么地不可救药呀,才大度的让了他一码。就让他说秋天去吧,秋天总要过去,寒冬总要来临,到了冬天没有雪花,到了冬天猪血滴在尘土飞扬的地上,已经中年的白石头,这时你不就像寒号鸟一样要躲在石缝里索索发抖吗?1969年的冬天和秋天固然是大雪纷飞和凉风习习,但是现在你把1996年的冬天和秋天附加到1969年的秋天和冬天头上──这时左轮手枪、大椿树和老得舅舅还在其次──你的恐惧不就附加得更加错位和荒唐了吗?我们让你回到1969年,是因为你对1969年和2996年在前三卷里已经附加得够多了,现在让你用一个清明和真诚的现实作为一个铅铊和水桶来拉住它们,没想到你还是按下葫芦起了瓢地又原本照搬地回来和附加上了。你就不能老老实实地在1969年呆着吗?你非要把你现在和将来的成年人的苦恼和恐惧,生生地加在一个11岁孩子的头上吗?就不能让他们像花朵一样开放过一阵舒心和无忧无虑的生活吗?就不能让他们清静一会儿单纯一些无目的一些吗?就不能忘怀释怀去他妈的一些吗?就不能拋弃现实主义一会儿让我们回到浪漫的因此也是更加现实的1969年一会吗?你现在需要做的不是合成而是剥离。你现在需要做的不是寻找而是拋弃。──请把1969年和1996年或是2996年给剥离开来吧,请暂时让1969年呆在30年前的水中沉稳不动吧,请暂时让1996和2996给孩子们让开一条大路吧。

    ……

    接着我们开始剥开1996或是2996年而回到1969年甚至连业已沉重的叙述中的1969年的秋天和冬天也剥离开了,暂时回到了轻松的1969年的春天和夏天。春天和夏天不涉及大雪及猪血,春天和夏天只有欣欣向荣的草木和花朵。夏天里白天骄阳似火,但晚上凉风习习。那毕竟是一个臭氧层堆积的夏天。骄阳似火的时候我们将茄子放到机井水上去冲,一直将茄子冲得黑紫,然后放到嘴里去吃──它是多么地甘甜;凉风习习的晚上,我们扛着铺盖走到了打麦场。乡村打麦场的天空万籁俱寂,我们头顶上是满天的繁星。我们赤身裸体躺在打麦场上,虽然和这星空有些不太协调,但是我们也有许多感觉和欲言又止呢。村庄这时成了一堆塑像,爹娘早已经进入梦乡。这时我们没有负担──我们还不知道1996年为何物,我们环顾左右,不知言他;我们思绪万千,可又抽不出要说的一丝一缕。我们身边没有姑娘,吕桂花已经离我们而去,牛三斤已经在五矿被狂风中的窗户拍死──生活的诗意一下子全部消释,何况明天或是后天又有几个村里的表姐要嫁人。不嫁人之前,我们看着她并无可爱之处,在一起干活的时候我们还用一块烤焦的白薯来耍弄她;现在她要嫁人了,我们心里倒是对她涌起了无限的深情。她要去的村庄叫什么?她要嫁得人是谁?过去我们想都没有想过,现在我们都格外关心和愤恨。──一个素不相识的东庄表姐──我们的村庄分东庄西庄──嫁到十里之外,在她出嫁的当天晚上,我们竟突发奇想地跑到那个村。虽然过去素不相识,但表姐一听我们来自老庄,拉着我们的手,一下就泪流满面。

    「我的好兄弟。」

    接着嗓子在那里哽咽。站满一屋子的黑瘦小身子,这时像一尊尊塑像一样肃穆。──当我们躺在打麦场想着明天又要有表姐出嫁的时候,而这个表姐我们还对她玩过恶作剧──白薯烤好了而不让她吃,让她在一边干看着,我们都无着无落的哭了。所有的亲人和人们,我们想念你们,在这1969年的打麦场上。从此再没有一个时刻能让我们这群捣子这么胸怀人类和放眼世界了。如果说当时我们只是一种自怜和对自己身体之外事物的敏感和忧愁,是一种少年时代应有的烦恼和胸怀的话,那么当我们成年之后,我们都四处分散和烟消云散了,吕桂花已经变成了一个水缸,出嫁的表姐们都未老先衰地开始头发里藏着麦秸胸前露着一对紫黑的大奶的时候,这时见面再也拉不起手来的时候,我们想到当年的打麦场和新房的味道──表姐,你在出嫁前夜对未来和明天的向往和担心的时候,我们又该说些什么呢?──我们并没有将我们的当年给忘记。我们将我们的小手反扣到我们的后脑勺上,我们将我们黝黑的小身子放倒在一堆麦秸上,我们对着密麻的星空欲言又止。如果这个时候让我们大哭一场也毫不做作,但是我们没有哭,反倒从另一个极端走回来放声唱歌。我们唱什么呢?作为一群十一二岁的乡村孩子,我们又是一群没有自己歌的少年。我们张张嘴,不知该唱什么;我们张张嘴,又不知该唱什么。不但我们不知该唱什么,就是当年的成年人和后来当我们成为成年人之后──不说1969年就说这以后──你们知道自己该唱什么吗?只是在偶尔的兴奋中,不唱就不足以表达自己的心情非要歌之舞之才能将自己发泄出去的时候,我们仅仅是唱起了别人给我们谱成和规定的歌──原来我们唱的还是别人。──当然这个时候我们唱什么和舞什么都已经不重要了,歌和舞这时仅仅成了我们的一个借助,就好象我们把恐惧附加在谁身上一样,但是那发出的声调和舞起的身姿,毕竟不能确切的表达我们的含义呀。但是,当我们没有自己的歌和自己的舞的时候,我们也只能这么凑合了,就好象我们没有固定的爱只好博爱一样,就好象我们心里正受着创伤我们见到每一个人都想眼泪汪汪地上前拉住他的手倾诉一样──哪怕这个时候你碰到一个乞丐也会格外地施舍。在表姐出嫁的前一天晚上,不管我们唱什么,都像面对满桌的食物没有一碗属于自己的面条或杂碎汤我们还是吃得贼饱一样──最后主人问我们:

    「吃得怎么样?」

    我们郑重其事地点着头:

    「吃得挺好。」

    当我们面对着星空前思后想欲言又止心中有说不出的柔情和思念我们没有别的渠道可以发泄只好把痛哭改成唱歌而又没有自己的歌于是就失去目标和没有固定的目标胡唱一番之后主人问:

    「唱得怎么样?」

    我们郑重地抹着脸上的泪说:

    「唱得挺好。」

    「唱得挺过瘾。」

    当然我们唱着唱着,就超越歌词动了真情。当时我们爱唱的1969年的歌曲有三:

    一,《南飞的大雁》──歌曰:

    南飞的大雁

    请你快快飞

    捎个信儿到北京

    革命战士永远想念毛主席

    敬爱的毛主席

    请您放心

    革命战士为您刀山敢上火海敢闯

    革命战士永远跟您闹革命

    ……

    在这寂静和星空满天的乡村夜晚,我们唱得柔情似水和壮怀激烈。甚至我们觉得歌词仅仅就这么两段,还不够我们抒情的。我们的情怀还没有到抒到极致一切还意犹未尽歌词怎么像兔子尾巴一样就没有了呢?我们对歌曲没有第三段第四段对一切没有第三段和第四段的歌曲都愤怒无比。怎么能这样呢?我们什么还没来得及对毛主席说呢。我们少年的孤寂和烦恼,我们对世界未来不可把握的担忧和向往,我们对表姐们、对吕桂花、特别是根据歌词大意对南飞的雁对自身对异性当然说起来也有些对毛主席因为我们从来没有见过毛主席于是这里的毛主席也就概念化拟人化和私人化了,我们就在「毛主席」里面偷梁换柱和加了许多私情──的感情到哪里去寄托?我们在一个革命化的语录口号横行和高唱的年代能够这样夹带私情,也证明我们的故乡和人民是多么地富有生命力和压抑不住的想象力呀,又是多么地善于将具体拟化成抽象呀──让惊心动魄的革命一下就变成私人感情的寄托和乡村夜晚的思念了。唱着唱着,我们甚至连歌词和曲调本身都超越了呢,我们已经不知道唱的是什么和喊的什么这时唱什么和喊什么已经不重要了重要的是我们在那里唱和喊也就够了,于是我们无边的思念和情感,一群乡下孩子对世界和未来的终极关怀包括对自己的伤感、敏感和对不可知的畏惧,全部在一只南飞的大雁身上喷薄而出了。不只是寄托,还是喷涌──除了表姐出嫁,那时我们对自己最为担心的是──特别是看到自己指头出血或是在暮色和炊烟中看到无边袤远的宇宙时──我们已经开始担心自己与世界关系的根本:

    假如我明天死了怎么办?

    我明天会死吗?

    我什么时候死?

    ……

    想着想着,就不寒而栗的在那里索索发抖。就在那里想喊想哭和想跪到地上去乞求上苍。等你情绪稍微平静之后,接着你的疑问和担心会转化成:

    我还没有接触过异性,什么时候接触异性我又不知道,那么我会在接触异性之前死掉吗?──虽然这个事实还没有到来,但是这样一个问题本身也够叫我恐怖和担忧的了──如果是那样的话,我可就在世界上白走一遭;因为我在这个世界上连异性是什么样和与异性疯狂地在一起是什么情形还不知道呢。

    ……

    当你的情绪终于平静下来,接着你的担忧又会渐渐地将目的固定化。这时你会想:

    在这个世界上属于我的异性在哪里?她现在生活在世界上的什么角落?

    ……

    接着你对世界都心疼的哭了。这时你的思念和具体的延伸可不就附加到表姐和伟人身上了吗?──30的年后你看到古往今来的诗人往往都把伟人虚拟成「美人」渺渺兮予怀,望美人兮天一方──灯下阅读的时候你还不理解,现在你就理解了。本来一切的诘问和担心都是不可名状和无可叙说的,现在因为拟人和具体的开始,你也就和随便那一首歌的情绪同流合污和一拍即合。南飞的大雁、表姐和毛主席就是我们的「美人」──大雁和表姐无足轻重,但是敬爱的毛主席,请你在天之灵原谅我们,30年前我们对您老人家的偷梁换柱和横加猜想毫无恶意,就像30年后我们看到京城的面的和修自行车的铺子里都挂的都是您的头像,我们会陡然产生一种思念一样。歌曲只是我们一种无边情绪的寄托。未来的姑娘,也仅仅是一个附着物。我们担忧着具体,但我们的思念和担忧却又远远超越了这些具象。是在具体之中,又在具体之上。是在云雾之中,又在云雾之上──也只有这样,我们的心绪才能和广袤无边和浩瀚如烟的星空相匹配呢,我们才能和毛主席晚年对于哲学和人类的思考殊途同归呢。在这样的夜空和这样的打麦场上,不要说南飞的大雁,就是北飞和北非的大雁,不管他是革命或是反革命,都没有一首歌曲能够代表我们的情绪和我们的心呀──我们和您,毛主席。于是我们也就干脆不挑拣了。倒是什么歌曲对我们都一样了。我们也就随便找到一首歌曲在那里唱起来喊起来歌起来舞起来唱着唱着我们就自动到达了我们的中心、我们的所知和我们的独处──思念和担忧这时也显得十分外在化了。到了第二天你们还问:

    「昨天晚上你们又在打麦场上唱歌了。」

    我们郑重地点了点头。

    「昨天晚上你们又在唱革命歌曲了?」

    我们又郑重地点了点头。

    「你们又在思念毛主席了?」

    我们郑重地点了点头。

    「听上去你们唱得还是挺动情和挺激动的。」

    我们郑重地点了点头。

    「你们唱着唱着都哭了吧?」

    我们郑重地点了点头。

    ……

    虽然你们说的一切都不着边际和隔靴搔痒,但是你们说得都对。于是我们又在这里毫无分歧地达成一致了。──也下正是在这个意义上,我们觉得思念毛主席的《南飞的大雁》的歌词只有两段是不够的。我们的思念怎么能用两段概括呢?怎么能让这些情绪拦腰斩断和戛然而止呢?──大雁南飞之后,我们的思绪到了无边也就稳定和踏实了。我们飞跃了将来、无边、宇宙、生死、异性、吕桂花、表姐──在这一切敏感、伤感和伤心的情绪暂时过去还没有卷土重来的空挡里,就好象我们成年之后在两个恐惧之间的空档里一样,我们集体都放下心来了。一个风潮刚刚过去,另一个风潮还没有来临呢。也就在这个时候,我们突然又爽朗起来。不要以为我们的童年全是忧愁的岁月,我们在忧愁和忧愁之间,也有笑语欢声的爽朗和不顾一切的蛮野呢。这个时候什么都不在话下,包括将来、无边、宇宙、生死、属于你的异性、吕桂花和表姐。我们已经拋弃了抽象,现在我们只对具体和现在感兴趣。我们开始调皮、戏嬉和胡闹──不遵守世界的一切既定、规矩和路线。这时月亮升上来了,朗朗世界,荡荡乾坤,打麦场上一片光明,我们不爽朗谁爽朗?我们不高歌谁高歌?于是就又引吭高歌起来。但是这个时候我们已经不再唱忧愁的歌,我们要让歌声昂扬起来──当然就是昂扬,我们也没有自己的歌,但是因为我们在爽朗之前对忧愁和恐惧的歌唱已经有了实践了,这时我们的调皮、戏嬉和胡闹,我们的爽朗和昂扬也就有经验可以借鉴了。世界本来就有一条规律,相反的两极,不同的情绪,到头来都是殊途同归的。就像世界上虽然没有无缘无故的爱也没有无缘无故的恨,但是世界上也没有绝对的爱和绝对的恨──爱和恨是可以转化有时爱才是恨和恨才是爱一样。于是我们也就毫不费力地捡起了一个或者说是顺手牵羊拾起一个歌曲在那里引吭高歌地唱上了,就开始抒发我们的革命豪情和爽朗的开心和寄托了,就开始表达我们的壮志和胸怀,诉说我们的追求和目标了。在一种共同的豪情下,我们突然感到有些杰出人物也不算什么了,他不过也是借着一时而不是全部的情绪暂时忘了忧愁和恐惧只是怀揣着月亮升起时候的爽朗和决心就上路了从这个意义上来说他也是片面的只知道爱和恨的单纯含义只知道朋友就是朋友敌人就是敌人只知其一不知其二于是他也就没有什么了不起也不过是我们这群捣子中的片面者我们不管他背离了瓜田而我们还是瓜田中的一群面瓜的事实我们就判定我们相差无几说不定我们比他们还更全面更豪爽于是我们也就居高临下地更加宽慰和放心了。我们也就更加大胆地可以高唱可以随便挑什么歌了。挑什么歌是不重要的,重要的是不管什么歌都能同样寄托我们的豪爽和昂扬──在当时乡村的舞台上,那些匆忙上马和土法上马的村庄剧团所唱的样板戏给我们带来了多少兴奋和欢乐呀。──家家还有一个小喇叭,一根电线扯过来,「哇里哇啦」就唱起了样板戏──我们每天在舞台上和喇叭里听的都是这个,我们自己就变成了胡传奎和阿庆嫂──胡传奎问得好:阿庆呢?就好象是问吕桂花:老王呢?或者是:牛三斤呢?──我们看到舞台上的铁梅和喜儿,就好象突然找到了自己在这个世界上的姑娘。这时她们唱的什么就像我们在打麦场上要唱什么一样是不重要的。我们看着你在那里穿著戏服和打着胭脂在马灯下走来走去,我们幻想你下了舞台就跟我们回家。台下人头攒动,我们大呼小叫。谁说我们乡下少年没有情调和不注重气氛呢?这就是我们和时代共同携手创造的一例。就好象30年后我们作为民工进城,你也能在街头看到我们穿著廉价的西装满怀豪情地站在街头向自行车人流中的姑娘乜来乜去呢。──那是一个让人兴奋的年代。台上唱着唱着,还突然伸出两只长号,等铁梅的拖腔唱完,抓住尾巴再「嘟嘟──」地怀念一阵。除了台下和台上,我们还特别关心后台的一切呢──我们爬上台子钻到幕布之中。阿庆嫂和铁梅在台上互不相干,怎么到了后台就凑到一起嘀嘀咕咕呢?──她们在说些什么?座山雕和喜儿原来是夫妻。郭建光和刘副官原来在后台是一个人。阿庆嫂和铁梅,还有喜儿和柯湘,为什么突然钻出幕布向黑暗的野地里走去了呢?她们要去干什么?杨白劳也想跟着去,被一群戏中的英雄妇女给哄笑着赶了回来。这时小猪蛋和大椿树故作聪明地说──其实他们不说我们还能不知道吗?现在他们自作主张地将这神秘给挑破了,反倒让我们气愤──:

    「她们肯定撒尿去了。」

    「这是女人的习惯,撒尿也要结伴。」

    「她们要走到看不见人的地方才解裤子呢。」

    「看,她们已经蹲下了。」

    「她们已经撒尿了。」

    ……

    接着大家就不说话了。不知道谁还愤怒地吐了一口痰。这时我们又有一个担忧:她们最好只撒一下尿就够了,千万不要解大便。撒尿对我们有美感,一解大便可就破坏了我们的幻想了。也就是从那个时候起,白石头养成了不但关心前台还关心后台,不但关心桌上的菜还关心厨房剥葱剥蒜的习惯。最后的效果就是不管反映到生活还是反映到艺术上他就比我们深刻了。当别人赞扬他的时候,他就往往会不着边际地自言自语或是喃喃自语地说:

    「冰冻三尺非一日之寒呀。」

    ……

    所以当一群捣子在月亮升起的打麦场上要告别担忧和恐惧唱一下豪放和爽朗的歌时,大家就开始在八个样板戏中挑来挑去。幸好是一花独放,让我们挑选起来不伤脑筋。我们不用费什么劲当然还是费了很大劲大家对待八个样板戏就像拣烂梨或是挑烂桃一样在那里扒来拣去──正因为是八个,意见也不太好统一呢;只是拣到最后,筐里已经没有什么烂梨可供挑拣了,大家才以三分之二的压倒多数排除了胡传奎和阿庆嫂、铁梅、喜儿还有不争气的杨白劳──女儿都让人骗去,你还喝什么卤水呢?──终于选到了郭建光头上。也就只好是他了。也就只好是《十八颗青松》。我们的捣子正好是18个,大猪蛋、大椿树、秃老顶和刘老扁、小刘儿和白石头……还不是18颗烂梨一样的青松吗?于是我们就慷慨激昂地唱出了我们心中的1969年的打麦场上的豪放和爽朗。冰盘一样的大月亮,就在我们的合唱声中冉冉升起。

    要学那

    泰山顶上一青松

    挺然屹立傲苍穹

    八千里风暴吹不倒

    九千个雷霆也难轰

    (多大的汽派,我们要的就是这个。我们无往而不胜。让他们都见鬼去吧。暴风雨,来得更猛烈一些吧!我们再不是那悲悲切切和庸人自扰的人了。天下本无事,庸人自扰之。我们的胸怀一下就开阔了。妈的,还有什么恐惧和担心的?为什么非要在恐惧和恐惧之间夹缝里求生存呢?我们不怕!一切的恐惧和烦恼,就当作是对我们的修炼吧。世界上所有的一切,都成为我们的附着物吧。当我恐惧你们一切的时候,我也就一切都不怕了。当我对你们的一切都胆颤心惊和不知暴风雨什么时候会来的时候,我也就无往而不胜了。暴风雨,来得再猛烈一些吧!)

    烈日喷炎晒不死

    严寒冰雪郁郁葱葱

    枝如铁

    干如铜

    伤痕累累

    倔强峥嵘

    崇高品德人称颂

    俺十八个伤病员

    要成为十八颗青松

    ……

    但是我们和18个伤病员还是有区别的。虽然都是受伤之后的坚强不屈,但是因为我们受伤部位的不同,你们受的是外在的枪伤,我们受的是心中的创痛,于是我们在豪爽的同时,也不像你们那么干脆呢。我们在豪爽的同时,还有一种对从无见过面的朋友和从来没有见过的远方的呼应和怀念呢。还有一种「有朋自远方来,不亦乐乎」的感觉呢。我们在唱出豪情的同时,还生发出一种温柔、怀念和迎接的意味,于是它就和前边的伤感和恐惧有了遥相呼应的效果我们的感觉就进入一个自己的信道而不是别人的歌词。也正是在这个意义上,我们唱出的才是自己的歌而不仅仅是样板戏。我们唱的不单有前台还有后台,不单有指导员还有阿庆和阿庆嫂,不但有这出戏里的阿庆和阿庆嫂,还有别的戏里的铁梅和喜儿呢,不但有戏之内,还有戏之外月光之下的小便。不但有与这戏有关的一切,还有和这一切没有关系的朋友和亲人呢,不但有已经出嫁和就要出嫁的表姐,还有已经和我们离婚的吕桂花和已经被窗户拍死的牛三斤呢,不但有这些我们认识的亲人,还有那些我们不认识的大路上行走的所有面善和和蔼的人──亲爱的叔叔大爷们,我们肯定能一见如故──甚至包括那些我们一见就发怵的人,现在也在我们的思念之中。30年后,白石头在一次酒宴上碰到一个徐娘半老的女人──饭前饭后,都对这女人照顾得格外体贴;酒没喝完,就主动给她加满了;话没说完,就给她找好落脚的余地又挑出一个新的话头;酒宴结束了,白石头又彬彬有礼地替她穿上了外衣。这女人被白石头弄得兴奋异常,以为徐娘半老又找到了知音千年的铁树今天又开了花──要梅开二度了吗?于是在穿好衣服之后没有立即走人,站在那里像刚才谈话一样等着白石头再提出新的安置──总不能挑动半天而没有结果吧?但是这时白石头彬彬有礼地说:

    「请你回家之后,特别地替我感谢你丈夫。」

    这女人一下楞在了那里。以为是白石头对她的戏弄。于是脱口而出毫不冷静地问:

    「为什么?」

    白石头答:

    「上次在一个饭店的大堂里陌路相逢,他对我竟是那么地和蔼可亲!」

    这个女人马上从另一种庸常的意义上来理解这句话,以为他说的不是事实和他的真实的心情,而是对她年龄和徐娘半老的后悔──挑动了半天,又悬崖勒马了,于是就大怒──还好,出于身份和教养,没有跟他马上翻脸和破口大骂,而是狠狠地瞪了他一眼,然后蹬着自己的高跟鞋「蹬蹬」而去。一下倒是把白石头尴在了那里。这时有朋友上来劝他,说:

    「这样的女人,不要理她。」

    或者:「这样的女人,你招她干什么?」

    或者:「没看人家多大年龄了?」

    或者:「你这戏做得是过头了一些。」「换谁都得跟你急。」

    连朋友都把这事当成了假戏真做。这时白石头由衷地叹了一口气,自言自语和喃喃自语地说:

    「我说的一切都是真的呀。我是真想感谢她的丈夫。30年前我就想感谢这种人。不将这种感谢表达出来我就如鲠在喉。为了表达一个感谢也真是为难呀。如果我直接给他本人打电话,他肯定不会当真,以为我在戏弄他;今天见着他夫人了,我以为找到了一个曲折的机会──这就不是两点论而是三点论了吗?这就不存在误会了吧?这就可以通过传导把对一个人的感激传导到另一个人身上了吧?──谁知弄来弄去,还是被当成一场误会和戏弄了。」

    但在30年前,我们却毫不自知地将我们的友善、思念和感谢表达给了天下所有的人。亲爱的人啊,都聚集到我们的打麦场上来吧。我们甚至有一种:

    呦呦鹿鸣

    食野之苹

    我有嘉宾

    鼓瑟吹笙

    的感觉呢。这就使我们的豪情不空洞了。这就使我们的豪情从郭建光空洞的口号和概念中飞升出来了。──谁知30年后倒让白石头自食其果呢?在30年前,当我们度过了担忧、恐惧,豪情和温柔之后,我们的情绪还没有结束呢,我们还有一种经过分离、流落、千难万险和千山万水之后寻找和重逢和情绪要表达呢。我们要求的不但是恐惧和豪情──单单有这些过程是不够的,我们还需要在结尾的时候来一个中国戏剧中的传统的大团圆。单单有一种寻找是不够的,寻找之后还得有一种重逢。只有等我们安全地度过这感情的三阶段虽然历经艰险最后也算团圆和重逢了平安着陆了我们才觉得在乡村打麦场上的一个夜晚没有虚度然后才能心安理得地安然入梦呢。睡觉之前想一想,恐惧度过了吗?度过了;豪情度过了吗?度过了;寻找之后,有了团圆和重逢吗?有了;生活中的一切苦甜酸辣──一生的过程让我们一晚都经过了,最终还能平安着陆和平安健在;好人一生平安;大哥大哥你好吗?好;你到底有几个小妹妹,到处都是;只要你能过得好,过得不错;你现在到底在哪里?我现在就在打麦场……于是也就安然和幸福地合上我们十一二岁的听着样板戏长大的一代少年的眼睛了。我们困了。──在一个貌似单调的年代里,我们过得一点也不单调反倒更显得丰富多彩。──那么这个经过寻找又得到重逢的辛酸而又起伏的大团圆结局从哪里来呢?从《白毛女》中来。爹死了。娘嫁了。情人走了。地主把她强xx了。一个人逃到了大山里。在山洞生下一个孩子。一块石头将孩子给砸死了──理由仅仅是:不给这强xx者留后代。三年过去了。头发一缕缕变成了白色……终于,太阳出来了。地主被打倒了。情人回来了。接着就开始寻找喜儿和白毛女。恰恰在山洞里给找着了。在太阳出来的时候,喜儿走出了山洞,情人大春穿著一身崭新的军服站到她的面前。这个时候她能说什么呢?这个时候她能唱什么呢?人间的辛酸和悲欢离合都集中到了这里。你也是百感交集。于是我们心中的姑娘和喜儿──这个时候18棵青松谁不想变成大春呢?谁不想毫无风险地事后保护一下她呢?──当初地主抢她的时候你干什么去了?──但是我们的喜儿已经原谅了这一切。她历经艰险现在什么都想通了。她达到的境界倒是比大春还高出一筹。不再计较过去和往事了。成群结队的乡亲们涌到了她的面前。这时她倒产生了怀疑:这一切是真的吗?眼前的一群人是谁?这个穿著崭新军装站在她面前的人又是谁?──她一下反倒迷糊了。这时乡亲们流着热泪高唱着提醒她──这一段主要由大猪蛋和大椿树合唱:

    太阳出来了

    太阳出来了

    哎嘿依喝呦

    黑暗的日子过去了

    灿烂的今天到来了

    ……

    接着大家一声长喝和长和:

    太阳出来了

    太阳出来了

    ……

    这时大家轮流扮演喜儿──这时的喜儿竟把大家和大家的合唱撇开到了一边,只认真想着面前穿军装的那一个人──倒是在这一点上,大家对喜儿稍稍有些不满意,这把合唱和提醒的我们置于何地?但是由于戏文是这样规定的,而戏文是什么对于我们又是不重要的,所以我们也就不与她计较就由着她的性儿唱了──倒是这唱词一出口,它的柔情和执着,一下又让我们感动和投入了。我们轮流唱着:

    看眼前

    是谁人

    又面熟来又面生

    (多么深刻和无处不在的人生哲理。也就不去说它了。)

    (接着突然喊叫:)

    他──

    他是大春──

    ……

    凉风习习的打麦场上,最后我们把结局归结到喜儿和大春身上,怀揣着两个人的重逢和激动,忘掉了自己的一切恐惧和烦恼,忧愁和哀伤,豪爽和温柔──开始在一堆麦秸中入睡了。

    (当然在温柔和烦恼的夏夜里,我们也相互启发地一个个学会了自渎和手淫。世界上的第一次,给了我们多大的摇动和震撼呀。而往往这又和样板戏中的女主角有些联系。从这个意义上,虽然不管处在什么年代我们都能学会这一点就好象我们历来不同意伟大的时代才能造就伟大的人物这一论断因为事实上和历史上恰好相反倒是不怎么样的时代纷争乱世才能造就伟大的人物一样,或者说伟大的人物生长在什么时代才是那个时代的幸运的角度来说,我们也得感谢1969年的革命歌曲和革命样板戏呀。)

    接着我们说一说那春暖花开的春天吧。在这1996年的春天就要来临的时候。远看一切皆无,近看草木青青。春暖江水鸭先知。看不清的野花,开满了我们的田野。花团锦簇的桃花,烧红了我们的山岗。一望无际的油菜花,溽黄了我们的大地。连蚯蚓都醒来了。各种冬眠的小动物都从泥土里露出头来挣扎摇摆着它们的身子向我们露出了狰狞的微笑。30年前,在这草木惊心的季节里,连我们一群小捣子都一下变得腼腆了,一下子对前途和未来失去了把握。一节节往上生长的草木,就茂盛在我们身边;葱茏花开的现实,就摆在我们面前──30年中,在人生征途上培养过我们的人都一个个开始故去了,世界上开始渐渐留下光秃秃的我们。当你们一茬茬一代代罩到我们头上的时候,我们因为这头上一层层和一茬茬的覆盖被压得透不过气来而感到愤怒:有你们在我们头上,哪里还有我们的出头之日呢?哪里还有我们这群捣子的春天呢?请看今日之域中,竟是谁之天下──都是一层层一茬茬成年人的天下,到处没有我们的插脚之地。但是突然有这么一天,头顶上的一层层和一茬茬开始不存在了──你不存在和不笼罩得这么突然让我们措手不及,我们一下就感到光秃秃的就好象冬去春来的时光我们一下摘下头顶的棉帽子一样还有些不习惯呢。有笼罩和覆盖的时候我们讨厌这种笼罩、覆盖感到是一种压迫,当这笼罩和覆盖一下子退去因为这种退去世界开始在我们面前露出狰狞的真面目时,我们才突然觉得要单独面对这个世界和面对我们已经长大了已经是成年人了这个事实的恐惧。同时,当成年人因为他们的退去把世界交到我们手里的时候,我们才感到时光的流逝真他妈的快其实这个时候我们已经错过了成年人的年龄腿脚也已经感到不灵便了自己也已经开始提前患上老年痴呆症了。这个时候我们才感到把世界交到我们手里看着世界上都是我们这群提前患上老年痴呆症的人在把握今日之域中到处走的都是我们的人也同样恐怖。不比上一茬老态龙钟的人走在这个世界上好到哪里去。这时我们就怀疑这个世界单纯是因为时间在行走吗?这是一种真实吗?我们过去那么讨厌和反抗过我们的前辈。但是当我们成为前辈的时候,我们又对这些已经不存在的前辈感到格外的伤感和怀念呢。这个时候我们又会怎么看待和对待那些跟在我们屁股后头又在一茬茬和一层层成长的后来者和小捣子们呢?就像当我们身处1996年的时候,如何看待1969呢?我们能因为顾及他们而舍弃自己吗?我们的前辈没有那么做过,你们肯定也不会那么做。那么多性格非凡的前人在临终的时候都露出了一根狐狸尾巴想你也不会例外。只是:等你们露出狐狸尾巴的时候,世界也就露出了倪端你们的末日就要到了──离你把手里的一切交给后来捣子们的日子也就为时不远了。这个时候你再回首过去,你唯一能够说的也是前人已经说过的当时你看起来毫无新意现在你才有了深刻的理解觉得这句话说得是多么地不俗、宽容、深刻和让人思量,它就是2049年的春天里相继离去的秃老顶、大猪蛋、大椿树、小刘儿……等人说的──有这么一帮弟兄都在同一个春天离开这个已经让人感到庸俗和讨厌的世界,对于他们也是一种温暖和安慰──大家一句共同的话就是:

    扯淡。

    除了这句共同的话,秃老顶还说:

    「原来一直以为长辈不懂事,后来才知道长辈什么都知道,他们就是不说罢了。」

    大猪蛋说:

    「恐惧原来就像梦里的一洼水。」

    大椿树说:

    「现在我理解春天了。」

    最后离开这个世界的小刘儿一辈子胡涂,这个时候竟用那么家常的语言,说出了让大家终于为他转变而欣慰的话来。他说:「熟悉的人和事都已经离去了,我还留着干什么呢?」

    虽然这句话让后来得势的捣子们有些不高兴,但是因为他说过这句话就欣然离去了──对于后来者也是一种解脱,于是他们也违心地说小刘儿终于懂事了──能得到这样盖棺论定的评价,对于糊里胡涂一生的小刘儿大爷来讲已经是不容易了。因为他在人生的最后几年,已经从精神上堕落成一个捡烂纸的拾荒人地步了。──在他脑子清醒的时候,他喃喃自语地说,其实他人生的最大理想,是能够到故乡一个乡镇工厂门口去当把门的大爷。但这个时候他已经病入膏肓了。──由于他在某些方面还有些贡献,现在也算一个德高望重的社会贤达,后来的一个领导人其实这个人也就是前朝某个捣子的转世趁着春节之前到医院的病房里去慰问他,他在那里抓着领导人的手喃喃地说:

    「这个工作我能干好呀。谁给我叫一声『大爷』,我就让他过去;谁对我态度不好,我就不让他过。」

    在这种严肃的政治场合,说出这样不着腔调的话,让电视台的记者都大吃一惊,这怎么象全国人民转播?没想到这个时候领导人也心有灵犀,为了这句喃喃的话,竟突然有些伤感,他在那里握着小刘儿的手说:

    「大爷,其实我也想去干这样的工作。」

    接着又说:「现在我给你叫一声『大爷』,你就让我过去吧。」

    ……

    谁知当天晚上新闻一播出来,效果竟出奇的好,领导人一下因这出人意料的回答威信往上提高了三个百分点。因为一个想当把门老头的公仆,还能不是一个为人民服务的好公仆吗?还能不对我们的国家尽心竭力吗?

    ……

    春风杨柳,拂扫着我们的生活。虫儿虫儿你说话吧,鸟儿鸟儿你唱歌吧,大雁大雁你飞走吧,斑鸠斑鸠你回来吧。我们一人手里拿着一个小瓶,在那青青的麦地里撵着飞舞的斑鸠奔跑。我们把飞舞的斑鸠捉到瓶子里,拿回家压到我们的尿盆下,等着第二天娘去喂鸡。一望无际的青青的麦田──麦田里还长出许多嫩绿的青菜可以下饭呢,烧得西天通红的火云,炊烟四起的村庄,暮色中孩子们在远处的呼喊──30多年后,白石头还在京城家里的阳台上听到这些呼喊呢。这种不绝于耳的阵阵呼喊,构成了白石头爱静而倾听的习惯。有时和朋友们在一起谈话,看他在那里静耳倾听──一言不发,身子向前倾着──似乎是在倾听朋友的谈话,但一场话谈下来,让他复述一遍,他往往又不得要领,重要的他都给漏过去了,枝枝节节他倒记在心中。这时朋友们就有些不满意了,说你在那里听什么?白石头就不好意思地笑了──一般他是不暴露自己的,现在也是被逼急了,逼到墙角和一隅,只好实话实说地说:

    「我在那里听斑鸠呢。」

    朋友就以为他又在拿着往事故作深沉,或者是一种矫情也不过分顶多算是不着腔调,于是对白石头不屑地摇了摇头。说:

    「我们还不如一个斑鸠吗?」

    「我们是斑鸠吗?」

    「这孩子越来越矫情了。」

    「这孩子本来挺老实的,现在变得有些做作了。」

    这倒让白石头急了。等朋友走后,他往往要粗暴地说上一句:

    「世界都变成了这样,你让我怎么不做作呢?」

    「我真是在听斑鸠。」

    有时在酒店的大堂里,随着飞扬的音乐,他听着听着,就在那里入了迷,这时耳朵里只剩下音乐而忘记了朋友和他的谈话。朋友一场话谈下来,见他没有任何反映,脸上只是露着对音乐的傻笑,这时朋友倒是比他过去听斑鸠还能原谅他一些,毕竟他不是拋弃朋友回到往事而是在重视朋友身边正在发生的音乐。于是朋友就不追究谈话了,还对白石头有些善意的赞扬:

    「白石头是越来越醉心于音乐了。你从音乐里听到了什么呢?」

    本来白石头老实地回答应该是:

    「我听到了斑鸠在暮色的麦田里飞舞的声音。」

    但是接受以前的教训,他不敢这么老实说话了──这时的白石头,早已明白说谎的益处。不说谎的时候,往往不能过关;随便撒它一个谎,倒是能瞒天过海。本来他在听着斑鸠的同时,还想起了村里的表姐和吕桂花,但他一脸严肃地说:

    「我听到了万象的声音。」

    于是大家给他鼓起掌来。说这句话回答得既深刻又有力量,从音乐中听出了万象。但是久而久之,大家见他一次次回答的都是万象,万象成了他的避风港,就发现了其中的破绽──原来他又是在糊弄我们,又开始有些不满意了。于是等他下次再回答:

    「我是在听万象的声音。」

    大家就不鼓掌了。倒在那里鼓着眼睛看他。渐渐大家都不理白石头了,背后说:

    「白石头怎么堕落到这种地步了?一次次都在撒谎。」

    「听他10句话,能有一句话是真的就不错了。」

    当这话传到白石头耳朵里时,白石头倒是发怒了:

    「我说实话你们说我矫情,我说假话你们又怪它不真,你们到底要我怎么样呢?」

    于是在那里叹息:「做个人是多么地不容易呀。」

    听到这句话,大家倒是马上说:「这恐怕是他说的唯一的怀有真情实感的实话了。」

    到医院看望白石头的那个领导人听到大家的议论──也是久而久之,传到了他的耳朵里──听说现在的白石头说谎成性,说真话就像假话一样,说假话倒是像真话一样,在那里脱口而出:

    「没想到这白石头还真是一个天才。」

    「连他说过的把大门,看来也不能当真了。」

    接着发觉了自己的失言,因为他正赶着去接见一个外国元首呢,于是又对左右故作开玩笑地说──这次倒让人看出是假的:

    「小时候和白石头一块玩,没有发现他有这个优点。我们打架的时候,他总是在一旁看衣服;我们到村西池塘里游泳,他也总是在看衣服。现在变得无所畏惧了?在游泳中也学会游泳了?」

    但接着在接见外国元首时,他也变成了白石头,总是在那里侧耳倾听,自始至终没发表任何评说。等这个外国元首退休之后,在回忆录中写到这一场面时写道:

    看到他在那里只是微笑着倾听而一言不发的样子,我当时认为他是一个傻子,过后才明白这是一个泱泱大国之尊的和蔼和谦虚,话都让我说了,说什么他都点头──世界上哪里有这么虚怀若谷的领导──真是人民的福气──和国与国之间的对话呢?也许这就是他们语言中所说的大智若愚吧?

    ……

    当领导人读到这个回忆录的时候,竟在那里开心地笑了。他提笔在这段回忆录旁批道:

    其实不然,我当时若有所思。

    接着还不足兴,又批道:

    我正在倾听1969年春天里斑鸠飞舞的声音。

    ……

    记得当时在斑鸠飞舞的声音中还有一种不协调的伴奏呢,那就是秃老顶一边倒腾着小腿跑,一边嘴里「哔里叭啦」吹着一个他个人拥有的琉璃喇叭──琉璃喇叭中间那一片上下起伏的可怜的薄玻璃,就有我们的空气中振动。这伴奏既有点像30年后足球场上的声音,又有点像当时样板戏的舞台上在演员拖腔后伸出来的两只大喇叭,在那里「呜里哇啦」地吹上一阵。我们在这琉璃喇叭的伴奏声中,开始和斑鸠共同奔跑、飞舞在青青的麦草地上。我们乐而忘返。我们乐不思蜀。没有这只琉璃喇叭,也构不成当年捉斑鸠的气氛,但是30年后,我们只记得当年的斑鸠和自己,却忘记了这只琉璃喇叭。在

    我有嘉宾

    鼓瑟吹笙

    的时候,也忘记了当年提供这只喇叭的秃老顶。我们也是过河折桥,我们也是忘恩负义。还是有一次白石头和秃老顶在一起谈话──故人相见,白石头又在那里有些激动和人来疯,有些喃喃自语和犯了老年痴呆症,又开始说起了30年前的春天、花朵、夕阳、暮色、炊烟、声音、青青的麦苗和飞舞的斑鸠、或是青青的斑鸠和飞舞的花朵……但说来说去,就是不见说到那只琉璃喇叭。最后还是秃老顶憋不住了,终于伸出他那只已经被炸掉三个手指30年后就成了一堆肉疙瘩的左手──但秃老顶也已经成熟了,又似乎是漫不经心地说:

    「记得当时还有一只琉璃喇叭吧?」

    白石头当时就楞在了那里。等终于想起来后,又好象是自己有了一个什么新发现──过去的往事就更加汹涌和澎拜了,马上在那里手舞足蹈地说:

    「可不,我们怎么一下就忘记了那只喇叭呢?说起来那只喇叭──公平而论,并不比冬天的雪、猪血,秋天的瓜田和夏天的样板戏给我们带来的启发和愉快少呀,它们本来是应该具有同等的地位呀,怎么最后弄得只有冬天的雪和血、只有瓜田和样板戏,只有斑鸠而拉下了琉璃喇叭呢?这也是一个冤案呢!这也应该平反呢!这也应该大书特书呢!……」

    说到这里白石头突然有些醒悟了,开始犹疑地问秃老顶:

    「那只喇叭──作为30年前的春天的道具──是你提供的吧?」

    这时秃老顶自信地点了点头:「可不,是那年春上俺姨串亲戚送给我的。」

    又说:「俺姨没来之前,你们谁见过琉璃喇叭呢?」

    「俗话说:琉璃喇叭还吹三吹呢。我们却吹了整整一个春天。」

    白石头止住秃老顶的话头,又在那里激动了,甚至拍了一下秃老顶的秃头:

    「那就更应该大书特书了──这倒不是从我们之间的私情出发,当时的喇叭不管是谁提供的,都应该在历史上留下一笔,不然冬天,秋天和夏天都有道具,单单到了万物复苏的春天就缺了一块──天缺一角──不成?──不管从哪个角度出发,那只琉璃喇叭再也不能埋没了。──我说刚才说着说着和写着写着就有些不对劲开始感到没劲了呢,原来是忘了一只琉璃喇叭。──请秃老顶表哥原谅──因为我从当年的季节一入手,就乱了层次,不是按春夏秋冬的秩序走,而是为了大雪满弓刀的方便,一下就扎到了冬天里──秩序乱了,程序颠倒了,于是一错就不可收拾,就不是春夏秋冬而成了冬秋夏春了,就忘了这只琉璃喇叭了。──现在到了还它一个应有的历史地位的时候了!」

    看着白石头在那里说得激动,秃老顶又有些得寸进尺和得陇望蜀,开始在那里拉开架式摆上了老资格,开始用慢悠悠的拖腔──而且还自顾自地点上了一根烟──说:

    「说到历史地位,我觉得我这只琉璃喇叭不单应该和冬天的雪和血、秋天的瓜田和夏天的样板戏摆到一起,你就是把它和你到三矿接煤车、给五矿打电话接着和五矿那只大喇叭摆在一起也没有什么不可以!……」

    这时白石头头脑就有些清醒了。一下才觉得事情有些不对头,如果再不控制和压抑一下,就有些矫枉过正和将历史整个给翻过来的可能。于是首先压抑住自己的激动,在那里故伎重演地开始一言不发,只听秃老顶诉说。似乎是在倾听,又似乎是首先回到了当年──无法顾及眼前的评价,或对眼前的评价无可无不可。这倒一下把秃老顶给弄毛了,突然停在那里不说了。这时白石头才──也──自顾自地点上一根烟,也开始慢悠悠地用着拖腔说:

    「你要这样的要求,我就没办法喽──喇叭重要,但喇叭不也就是一只喇叭吗?它不就是捉斑鸠时一种的伴奏吗?──斑鸠是主题,还是喇叭是主题?连斑鸠都超越不了,何谈其它?──你是要恶仆欺主吗?──要把它的地位放得过高,人们就要这样反问了。──本来把它和冬雪和猪血、瓜田和样板戏放到同等的地位,我都怀疑大家会不会有看法,冬雪和猪血、瓜田和样板戏,毕竟都像斑鸠一样是一个主题,能够代表一个季节,你这只给主题伴奏的小喇叭能代表一个季节吗?我看能把它和样板戏里的伴奏喇叭放到一起就不错了,怎么又要和三矿的煤车和给五矿打电话和五矿那只大高音喇叭相提并论呢?喇叭相似,但声音不同呀──我倒不是非要说我那个煤车和喇叭有什么特别高深、与众不同和高不可攀的地方,我只是想说具体事物还要是要具体分析,不要画虎不成反类犬。我评价不了你的琉璃喇叭,我可以不评价嘛;我提不起这只琉璃喇叭,我可以不提嘛──现在我才明白大家为什么要把它忘记,原来它是一个惹不得的马蜂窝──既然这样,我知错就改好不好?我提错了和评价错了,我现在用Ctrl+Y把它删了不就成了?既然我吃不了这馍要兜着走,我现在干脆不吃不就成了?既然我降不了这大个儿,我干脆不降不就得了?……」

    接着白石头真在那里摔盆打碗,真要从计算机上将上一段删去。秃老顶这时就傻了眼──权力在谁手里掌握着是多么重要哇,也感到自己刚才要求得太过分了,有些过高地估计了自己的琉璃喇叭和过低地估计了白石头清醒的速度──看似患了老年痴呆症,谁知一到关键时候清醒得还挺快,于是态度马上来了个180度的大转弯,开始恬着脸故伎重演地用开玩笑的口气来解脱自己,开始做出挽狂澜于即倒的样子,上去一把搂住白石头笑着说:

    「看,说着说着你就生气了。我说错了好Hh?我把自己说高了好吗?你现在不用把我这喇叭放到煤车和五矿喇叭的高度了,只放到冬天的雪和塞外的雪、冬天的血和老得的瓜田和郭建光的样板戏里也就行了。」

    又用开玩笑的口气给双方找台阶:

    「开句玩笑,你就当真了。一说三矿的煤车和五矿的电话,就像是挖了你的祖坟一样。现在是你操刀,过去小刘儿操刀的时候,可不是这么不经玩的。」

    这时白石头的情绪还没有转过来呢。还在那里摊着手说:

    「你要说小刘儿好,那你现在找小刘儿去好了。」

    秃老顶又知自己说错了,只好又在那里恬着脸说:

    「小刘儿已经像纳伊夫一样退休了,我找他还有什么用?事到如今我只能找你了。就请老弟高抬贵手,不看僧面看佛面,不看现在看过去,就算为了我崩掉三个指头的左手,你就把我的小喇叭放到适当的位置吧。」

    ……

    但是,现在再找适当的位置,也适当不到哪里去了──本来还可以适当,现在就更加不能适当了。一个大好的春天,没有喇叭点缀又怎么了?没有喇叭春天就不来了吗?斑鸠就不捉了吗?「哔哩叭啦」的一个琉璃喇叭,还想风光30年吗?──但是,如果从历史唯物主义的角度看,当时的喇叭还是起到了呼唤春天、麦苗、斑鸠、炊烟和暮色的作用。没有这只琉璃喇叭,还是使我们的春天万马齐喑,还是给30年后的回忆少了一点春天的具象。依稀记得因为这只喇叭的到来,确实使我们兴奋过一阵子;为了拿到这支琉璃喇叭亲自吹一下,让它「劈吧」「劈吧」在自己手里响两声,我们当时要看秃老顶半天脸色呢──要不秃老顶怎么会在30年后重提这支喇叭时那么兴奋和要找回它的历史价值呢?从某种意义上说,当年这支琉璃喇叭,对于秃老顶在一群小捣子中间地位的提高,真是有些三矿的煤车和五矿的电话之于白石头的意义呢;但是因为时过境迁,因为一切历史都是为了给现实服务这个历史特性,为了大家的安定同时也是为了不使秃老顶过于昏了头,我们就不要再在历史的汪洋中拼命打捞一只小喇叭了──但当时拿着这只喇叭,吹起来该用多大的力气,是大了还是小了,是左了还是右了,我们都要局促不安地请教秃老顶半天呢。秃老顶精心地守在喇叭口上,威风地叱呵我们:

    「千万不要给我吹炸了,吹炸了你们可赔不起!」

    ──并且,当时吹过这只喇叭和没吹这只喇叭,在田野上奔跑起来就是不一样;就像在足球场上吃过兴奋剂和没有吃兴奋剂奔跑起来速度就是不一样一样──这才是喇叭的魅力呢。当时秃老秃拿着小喇叭跑到哪里,我们就齐刷刷地跟着他跑到哪里──秃老顶简直成了一个斑鸠王。我们拥着秃老顶在麦苗里像一阵风一样忽来忽去。──本来不说三矿和五矿,照琉璃喇叭的历史本相,和冬天的雪和血、和秋天的瓜田和夏天的样板戏打一个平手还是没有问题的,但是因为30年后喇叭主人的一时失误,就使喇叭跟着他前功尽弃,似乎和雪和血、瓜田和样板戏平起平坐都有些气馁和理亏──你也是吃了秃老顶的挂落呢。你也是千年的修行现在被秃老顶毁于一旦呢。本来还是可以大书特书的,现在倒要草草收兵了。本来还是一个公众的历史遗物──可以放到历史博物馆,现在倒成了一个私人废弃品了。──把白石头惹恼了有什么好处?就好象在样板戏中本来你还是棵青松,现在倒自己把自己弄成了一头大蒜。本来还是一头老虎,现在倒成了一匹犬。本来还是一头貂,现在倒成了一只灰老鼠。本来30年后我们还想重新吹一吹当年的琉璃喇叭,现在你把大家弄得都不好意思了──什么叫自我毁灭呢?这才叫自我毁灭呢。──只是等白石头的气彻底消了,亲眼看到喇叭经过兴衰变迁已经变成了一头蒜,一匹犬,一只小老鼠和一匹落水狗和一头死猪,已经盖棺定论再也翻不了身和翻不了案了,才将过正的历史再一次矫枉过来,将颠倒的历史又颠倒过来,说:

    「琉璃喇叭还是要说的。」

    「在1969年的春天里,那只琉璃喇叭也起着举足轻重的作用昵。」

    「吹着那喇叭,撵着斑鸠,甚至比看样板戏还让人兴奋和激动呢。」

    「一场喇叭吹下来,能出一身汗。」

    「现在怎么就找不着那样的琉璃喇叭呢?」

    「如果能找到那样的琉璃喇叭,现在我还想吹一吹呢。」

    ……

    在不同的场合这样说过几次,琉璃喇叭才重新抬起了头,才重新让人们插到了1969年的春天里。说起1969年的春夏秋冬,我们在说过雪花和猪血、瓜田和样板戏之后,终于也可以在末尾说一下琉璃喇叭了。它出现在1969年本来是理所当然现在因为人为的曲折它的出现倒让我们觉得有些出人意料了──于是你只好忝居末位和忝在相知之列。

    附录一

    白石头在自己的备忘录上写道:

    下次给女兔唇回信的时候,记着写上:

    等你在上海开法式酒吧的那一天,我送给你一只琉璃喇叭。

    附录二

    有人问──不一定非是秃老顶,恰恰是和秃老顶无关的人──:

    「当时白石头取代小刘儿的主要原因是什么?」

    答:「主要是小刘儿像秃老顶的琉璃喇叭一样出现了自误。」

上一章 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2015 刘震云作品 (http://liuzhenyun.zuopinj.com) 免费阅读