3、一个学术的新时代:对前两卷文字的牛屋讨论

    大家都卸下了多年的装束──戏服、面具、头盔、戏靠和镣铐,洗掉了脸上和身上的多色油彩,个个都露出卸了一场大戏之后的疲惫和烦恼。大家个个像明星一样地说:

    「我现在唯一想做的事就是好好睡一觉。」

    但是大家没有睡觉。大家又集合到村西的牛屋里来开讨论会。大家总不能对自己的历史不负责任。大家对前一段自己的表现和小刘儿的表现要好好总结一下而不是马上去睡觉。现在去睡能睡得踏实吗?讨论总结完以后,大家再去休息多么地放心和放松。虽然有些疲惫,虽然有些由于过去历史的复杂和纷繁而感到一时还难以反刍、回味和总结,有些一言难尽和不知从何说起,但是大家从身体到心理上,还是感到不对过去总结一下现在就难以放松。我们总不能夹着历史的尾巴过日子吧?──虽然我们也知道一桩事情的完结就是另一桩事情的开始,但是我们还是因为一种暂时的完结而感到一阵轻松。虽然轻松之后我们也感到疲劳,但是这和过去在事情之中不知如何是好和进退两难时候的疲劳和无奈还有不同,这是轻松之后的一种放弃、松气和憋了好长时间终于吐出一口气阴了这么长时间终于见到了晴天之后的停止、松懈、刀枪入库和马放南山的解脱。于是疲惫就像池子里的水一样一波一波在我们身上和心上漫涨上来。我们感到浑身怠懈和浑身无力。我们连话都不想说。但是我们心中又漾溢出一种占领历史制高点的由衷的幸福。这么大一个工程,这么一个集体的和故乡的行动,现在终于完成了。就像我们历经千难万险终于挖通了一条大渠,就像我们零打碎敲终于担走了一座大山。我们就这样倒在了挖好的河床边和搬完的山脚下。我们就是想好好地睡一觉甚至好好地睡几天。但是不行呀同志,我们还没有总结呢。我们前一段到底干得怎么样呢?我们对过去还不放心。于是村丁小路的的大锣一响,我们又拖着疲惫的身体和心灵,带着满腹的牢骚和不满──虽然我们也知道这牢骚也是一种违心的卖弄──来到了牛屋。当我们开始向牛屋围拢的时候,我们感到这和没卸装之前又是多么地不同呀。我们不再穿戴以前由于剧情需要所规定的服装和头饰了,我们开始拔掉头饰,穿起我们日常生活中的服装。这时我们才知道我们对服装的依赖性是多么地大呀。过去我们穿戏装穿得时间长了我们都不知道自己是谁了,已经人戏不分和黑白不辨了,现在我们终于又穿起我们日常的装束我们倒是一下子感到有些不习惯和不自然了。这是卸戏了吗?我们就该这样从事我们的日常生活和这样平庸地打发我们的一天又一天吗?但是卸过装选过澡擦干身子浑身润滑地穿著我们的粗衣布鞋又是多么地舒适、合适和合身呀。宽大合体的衣服一下子使我们都有些懒散了。头上松散地挽着一个发髻,脚上踏拉着一双散鞋,我们在家里和街上走来走去。脸上的疲惫虽然是真实的,但脸上的笑容也是真实的。大家不再做作和造就了。门前的夜壶一夜之间都被摘下来了。夜壶就是夜壶,不再代表其它了。虽然看到它我们还能想起一段段动人的往事,但是我们更多感到的还是以前自己的可笑。如果说过去我们是活给别人看的,现在我们活得才是我们自己。家家烟囱里冒出的炊烟,里面都飘着一股大碴子粥的味道。如果说我们过去是一个暴户现在终于过去暴发的阶段开始告别丽丽玛莲饭店不再需要和外在的它来给我们撑腰打气想到街头的小餐馆去吃大碴子粥和家常菜了。多么平心静气和祥和的一个故乡呀。人人都开始暴富之后的节俭,个个家里的椅子都被磨出了海棉;个个都是大器晚成;个个都成了晚年之时的黑手党老大,已经不再剑拔弩张和动不动就要火并了,大家都成了能忍就忍的慈祥的老人了──只要你不动我的根本。大家又在就着咸菜「踢里呼噜」地喝粥了。我爱喝稀粥。这个时候村丁小路在街上打锣,也不像以前那样浮躁和靠这种浮躁来显示自己了。不再有精力集中的急速而有些漫无目的的懒散了。大家听到打锣,也不像以前那么着急了。但我们明白,虽然疲劳,但还得开会。总结一下也有好处。免得时间一长把过去的事都给忘了。光是一个人躺在自家的场院里看着星星偶尔在那里感慨和掉泪管什么用呢?有话还是说到当面、当年和桌面上好。于是大家心平气和地来到了村西牛屋。见面还有些处世不惊的说说笑笑呢。当然这个时候大家又不穿懒散的粗布衣了。大家一个个又换上了笔挺的西装,打着血红的领带。领带尖个个垂到大腿跟。女人个个穿著开叉的旗袍,上边的忿尖正好能和领带接上。几个欧美女人甚至穿上了布拉吉。毕竟是一个庄重的场合。大家彬彬有礼,鱼贯而入。男人自动让着女人──所有的礼数,甚至一下回到大清王朝,见面开始作辑。不这样就反映不出我们的渊薮和老礼。我们是一个历史多么悠久的故乡啊。戏中和过去两卷中的一切阴郁和曲折动人的变化都不见了。过去的变化和动人甚至是白变和白动了。大家都有一种欺骗历史和戏梦人生的感觉。于是大家对现实就更加不在乎了。个个谈笑风生得恰到好处。个个显得风采动人。连牛根和白石也背着手在没有开始的会场里走来走去。白蚂蚁和俺爹一边走还一边在那里指指点点。冯大·美眼穿著一件新上市的燕尾服,前边露着一抹雪白的酥胸──对谁都不用防备了。女兔唇翻着自己的嘴唇,腿上竟蹬着一条弹力健美裤。多么粗壮的一条大腿。不这么穿我们还发现不了这一点。六指一脸严肃,慢慢地打量着会场。瞎鹿像伟人一样慢慢地从上到下毫无目的地在鼓着掌。为谁鼓与呼呢?老曹和老袁若无旁人地抽烟,共同喷出志同道合的烟雾。会场里回荡着一首悠扬的钢琴曲,坐在钢琴前的演奏者竟是穿著拖地长裙的曹小娥。一阵悠闲之后,主持讨论会的人终于出场了。他是谁呢?他既不是过去的老曹和老袁,也不是后来的孬舅和猪蛋、牛蝇·随人和横行·无道,而是我们过去的欧洲教授刘全玉。通过这个主持人的变化,我们就知道故乡所达到的文明和文化的程度了。掌声立刻四起。接着使我们感到惊诧惊诧了一阵就感到这么做更是给我们的现在拔份的是,过去在欧洲生活的刘全玉,一上课就穿西装,现在当我们一个个以他为榜样穿上西装的时候,在这么正规和划时代地要总结过去和开拓未来的时刻,他倒是扬弃了西装,开始穿上了民国时代的长袍。他的随员小刘儿,也跟他一样穿著一身伙计和跟包的短打扮。刘教授脸上没架眼镜,小刘儿眼上倒架着一只蚂蚱腿圆眼镜。看着他们平淡无奇的随意我们想,他们可真是平易近人,他们把没有特点和毫无特点当成了开创一个新特点的起点。他们把这种毫不引人注意当成了自己暴发之后和成名之后的最高境界。他们还是一个普通人。他们一下子就代表了我们。当我们纷纷疲惫地穿起西装的时候,他们倒是在前边和台上回到了民国甚至是前清,这不能不令我们感到一阵清新的空气迎面扑来。这是一副醒脑剂呀。连过去经常主持会议的老曹老袁老猪老孬老牛老横他们,也都心服口服地因为一个西服和长衫的区别而承认刘教授确实比他们当年要高出一筹。他们说:

    「到底到了一个以学术和理性统治我们故乡的新时代了。」

    「今后我们对待故乡就是一个纯学术和纯学问的问题了。」

    接着又都为自己过去的肤浅寻找理由和寻找心理平衡:

    「那不是在戏中嘛。」

    「不是没赶上一个从容的时代嘛。」

    「没有从容的环境哪有从容的态度呢?」

    「如果是现在这种气氛和环境,如果等大家都穿上西装和戴上了领带,谁不会自己去穿长衫呢?非人力也,时代使之然,我们那时候让大家穿西装还很困难呢。」

    「那时候不是还没有度过暴发的阶段吗?」

    「那个时候还没有现代怎么能谈到和从何谈后现代呢?」

    掌声立即四起。这个时候刘全玉教授开始往下大家的掌声了。小刘儿这个时候倒是知趣,没有跟着刘教授一块往下压,就戴着圆眼镜在那里笑眯眯地看着大家。一戴眼镜和没戴眼镜世界呈现在面前就是不一样呀。刘教授这时指了指大家的西装:

    「大家也可以除去嘛。除去就要自在和方便一些。我们,」这时刘教授没有忘记带上和挂上小刘儿,「──都是一些粗人,不懂礼貌,穿著长衫和短打扮就出来了。这证明什么?──不一定非要证明民国和前清,恰恰证明我们现在是和平盛世嘛。就好象军人开会都脱掉军装一样。既然这样,你们也可以除掉它们嘛;除掉他们也给我们减轻一些思想负担。!」

    看着刘全玉这么智能和风趣,牛屋里又响起一阵笑声和掌声。一件粗而长衫,就把台上台下的人扯平了,这会议的开场还不好吗?小刘儿也在那里欣慰地跟着人拍巴掌。听到刘全玉的号召,大家果然纷纷地除掉一部分西装。有的连领带也都除掉了,把长袖衬衫卷起来当短袖衬衫穿。当然也有一部分不除的,还正襟危坐地坐在那里,以显示自己与人的不同和逆潮流而动的精神。这点过去时代遗留下来的自尊心和表现欲我们也可以理解,于是刘全玉和小刘儿倒是为这个又鼓起掌来。台上台下的掌声就响成了一片。牛屋已经装上了空调。在兹兹的空调声中,大家不觉得冷也不觉着热,穿长衫也好,穿短袖衬衫也好,穿西服打着领带也好,温度都合适。大家好象一下回到了二八月可以乱穿衣的季节从穿衣的环境上就可以看出大家到了一个百家争鸣和百花齐放的时代,大家一下都有了各得其所随心所欲而不是千篇一律无所适从的心情。这不就是疲惫之后最好的休息吗?大家这样坐在一起,不就可以畅所欲言和各抒已见了吗?──与此相适应的是,会议上安排的饮料也百花齐放,既有中国茶,又有西洋酒;既有中国的萝卜水,又有欧洲的苦咖啡。谁想喝什么就喝什么。中国茶里还有绿茶、红茶、花茶和一喝就顺气的花生秧茶。小路满头大汗地一托盘一托盘地往上端。小路倒是穿著一排扣子扣到脖子领的洁白的侍者服。这更衬托出大家的随便。俺姥爷刘全玉像民国时代在故乡当村长时一样体贴下属──那时他和小路一块到乡里去缴田赋,小路掉着屁股推着载满田赋的独轮车,俺姥爷走在旁边用草帽给自己扇凉,俺姥爷边扇边问:

    「累吗小路?」

    小路一边掉着屁股推车,一边满头大汗地说:「不累,不累,一车粮食,可不能说累。」

    这时俺姥爷也关切地问一趟一趟端盘子的小路:「累吗小路?」

    小路显然也比以前进步和有文化多了,见主人问话,立即像标准的丽丽玛莲的侍者一样,收住急速的步子和屁股,立在俺姥爷面前答:

    「不累,不累,端几趟盘子,可不能说累。这比当年咱爷俩在大太阳底儿下推车好多了。」

    刘教授笑着向他挥了挥手,小路笑容满面地又钻到人缝里端盘子去了。我们就是在这样轻松的气氛和人文环境中召开我们的学术讨论会的。见大家思想都放松了,茶也喝够了,俺姥爷清了清嗓子,又文雅地端起自己面前的花生秧茶──,本来他是欧洲人,应该喝苦咖啡,但是为了表示自己的入乡随俗,或者用他的话说是为了寻根,就端起了盘中的花生秧茶────,不慌不忙地吹了吹浮在上面的埂节,喝了一口,然后才开始讲话。蜂窝一样的牛屋马上就安静下来。这和过去在戏中的毫无秩序和乌烟瘴气可大为不同。那个时候各人有各人的思想,各人有各人的角色,各人有各人的个性,各人有各人的阴谋,要么是万炮轰鸣,要么是万马齐喑,你以为你是谁?凭什么听你的?看似一统天下,其实思想混乱,最后都弄得人戏不分了;现在好了,我们到了一个文雅和学术的新时代,大家都心平气和地忘掉了自己过去的角色一刀子割断了过去的历史恢复到我们本来的身份和面目。于是一切都简单了。一切都有秩序和大家都有教养了。大家勺子碰杯子的声音都格外清脆。等清脆响亮的杯子声一点一点落到地上,刘教授才说:

    「这是一个多么让人感动的年代呀。说恢复本来面目一下子就恢复了。说割断历史一下子就割断了。说让大家从戏里和过去的泥潭里拔出来大家一下就拔出来了。我在这里不是要借恭维大家达到什么目的──我没这个必要,恭维和巴结群众的时代已经过去了,我是有话直说和实事求是──我要说的是,我们能毫无思想负担地走入这样一个新时代并不是那么容易的。别说从历史和过去中把人拔出来,你就是从泥土中拔出一个萝卜看看,不还要拔出萝卜带出泥吗?更别说从过去了。但是在一个重大的历史转折关头,说让大家从历史中拔出,大家马上就义无反顾地给拔出来了。一刀就割断了历史。大家一下都有了一个恢复当然也就有了一人新我。了不起呀同志们。不是什么人群和社区都能够做到这一点的。也正是因为这样,我才把大家召集到一块开会。总得总结一下吧。我们总不能稀里胡涂地结束我们的过去和开辟我们的未来吧。正是我们要割断历史,所以我们才来讨论和反思历史呢。讨论清楚之后,我们走出去这个牛屋就和刚才我们走进这个牛屋彻底不一样了。虽然我们走进牛屋的时候也割断了历史,但不管怎么说──我不是否定大家,刚才的评价依然有效──,那毕竟还是盲目的情感的而不是清醒的和理智的,是看着别人怎么样我们就怎么样,不能排除有随大流的拉大车的现象。于是我们就有召开一个从理智上解决问题和割断历史的理论研讨会的必要。为了我们今后的发展,为了我们未来的道路,为了适应我们故乡学术新时代对我们的要求,我们就有必要理智地检讨一下我们的过去。过去就更加不能让它稀里胡涂地过去。太阳是出来了。我们是恶梦中醒来了。我们从梦中醒来虽然有些累,但是我们就是为了尽快地忘掉这个梦,我们才坐在床沿上思考和反思一下梦中的情境呢。看似我们在床边傻坐着,其实我们在动心思呢──我们故乡怎么会有傻坐着的人呢?我们故乡连一个傻坐着的人都没有。牛根来了吗?(这时牛根在下边因为主持人点了自己的名把自己格外突出出来而激动所以粗着嗓子答应了一声:「来了。」看,牛根都来了。过去大家都说牛根傻,把它变成了一条狗;现在看,他也不傻嘛。这说明什么呢?这说明我们每个人心中要割断历史的决心是多么地毅然、彻底和统一呀。把酒倒到杯里大家喝一口,把菜端上来大家尝一筷子,过去我们扮演过的那一段生活,现在我们再沉浸其中仔细回味一下──过去的两卷到底是怎么样呢?大家每个人都在里面生活过,每个人都扮演着不同的角色,编剧小刘儿就坐在我的身边,(这时小刘儿诚惶诚恐地站起来向大家鞠了一躬,)大家可以对他和他的前两卷品头论足。当我们专心扮演我们角色的时候我们无暇他顾,现在当我们空闲下来了对他和他的前两卷就可以品头论足了。我们可以不对作者和读者负责,但是我们还得对自己负责呢;我们可以不对自己负责,我们还得对历史负责呢──一会儿就让小路把书发给大家。评价不评价也代表着我们割断不割断呢。虽然我们不懂艺术,但是我们的历史眼光总比作者要深远一些吧?小刘儿大家还不清楚吗?评价他及他的作品我们每个人的能力都绰绰有余。需要慎重的地方仅仅是:因为里面牵涉着我们大家和我们自己,说话倒要留一个余地哩。同时,因为我们人多嘴杂,在这个学术的新时代,我们还要克服一下过去下笔千言离题万里的毛病──这也是小刘儿在前两卷中的毛病了,大家发言的时间不能过长。我们在提倡一种倾向的时候,也得防止另一种倾向的出现。这是一个学术和清明的新时代,它就要和过去纷乱和纷争的纷至沓来的乌烟瘴气的时代有所不同。我们为了割断历史而回顾历史,但回顾历史的时候我们也不能出现偏差,一下走到死胡同里和烂泥潭里。譬如,我们之间过去的恩恩怨怨和是是非非就有很多,当我们回顾这些恩怨的时候,大家就不能一下子陷到里面和纠缠到里头不能自拔。那样反倒割不断历史了──这时回顾倒不如不回顾了。我知道大家都是有决断的人,我也知道大家都是细腻的人。你的每一次呼吸,都还响在我的心头──但是这个呼吸就不要纠缠了。说一个生命活着的大概就行了。说一下对前两卷的总体评价──肯定或是否定──就行了。我相信大家都不是那种得理不让人的人,都不是揪住历史不放和得寸进尺的人。就算有什么不妥,我们也会富有风度和教养地一笑了之。我们对历史还不能原谅吗?我们能原谅的前提是:我们就是不原谅它不照样已经发生了吗?亡羊补牢,已经晚矣,我们还是原谅它吧。我倒不是要在这里搞历史虚无主义和冲着小刘儿是我外甥来袒护他,而是完全冲着历史和我们自己──别因为我们回顾历史,耽误我们对未来的向往。如果我们把这种大度和教养量化一下是一个什么样子呢?具体到发言上给每个人规定多少时间呢?我知道每个人都有一肚子话要说──这样判断的前提是谁会对自己的历史满意呢?谁会对别人对自己历史的描画满足呢?总是画虎不成反类犬吧。总是挂一漏万吧。我们思想的纷纭和复杂总是千头万绪,但落到纸上又能有几分呢?最好的历史和记载也许不是写出的那部分正好是遗漏的那些关节呢。一切都是差强人意──我知道每个人都会对这些描画不满意,不满意是正常的,满意那才是见鬼了呢。自己对自己可能满意,但对别人对自己的评价往往不满意。想一想在日常生活中你的周围,有没有一个和你没有过节的人呢?没有。周围的亲人们,都在给你制造痛苦。那么我们只好对小刘儿和历史采取大而化之的态度这时我们还有什么话说?──我们的话就可以简略和扼要了。量化起来就是:我们每一个人只对历史说一句话好不好?用一句话就可以评价一段历史和一本书了──这也是我们学术新时代的一个特点呢。现在就用这个特点在我们的新时代打头一炮吧。思想能够统一吗?现在可以开始了吗?谁先来带个头呢?就不要让我一一点名了。谁已经准备好了,谁就站起来发言吧!」

    刘全玉教授说完──他倒不是一句话说完,又文雅地喝了一口花生秧茶,开始用目光打量和寻找目标。但这个时候我们却感到来自刘教授的压力。谁来带头呢?一切从何说起呢?说话起来容易,真具体到每一个人身上,我们却感到为难。本来气氛不是挺好和挺热烈的吗?把大家集合起来不就是让我们评述历史和我们过去的自己吗?不让我们评价历史和我们自己的时候我们感到有满肚子话要说,真到让我们平心静气地坐下来和历史和自己面对面的时候,我们又感到有些含糊。你不拿我们儿时的照片我们对自己的童年还回忆得一清二楚──怎么倒腾着小腿在麦田里飞跑,真把我们儿时的发黄的照片发到我们手中时,我们对发黄的照片上的那个不懂事的儿童却发生了犹豫:这真的是我吗?这时你让我对照片上的儿童进行评价而且只能说一句话,我就感到辛酸难言了。──你不限制我说话我想说几句就说几句我想说到哪里就说到哪里说不定我还有话可说,说不定我说着说着就说出彩儿来和说出幽默感来了,但你一句的限制需要我有多么大的概括和涵盖能力这个时候我倒是一句也说不出来了;话多好说话少倒是不好说由于抓不住事物的本质和头绪我在庞大和复杂的事物面前倒是无从下嘴于是嘴里就打磕绊了。我在这儿童面前感到气馁。我在这就要由我说出来的一句话面前感到无所适从。谁能用一句话概括自己儿时的一举一动呢?何况这还不是儿童而是一个已经长大的成人,他要对自己做过的每一件事负责。何况我们又走过了那么多不同和相同的历史阶段。我们从异性关系到同性关系,又从同性关系到生灵关系,蹚过一道河翻过一架山又到了灵生关系,事情的头绪这么多如同一堆马粪堆搅到了一起──你让我从何说起呢?我们不愿意再看到我们过去的纸浆,虽然我们也看到坐在刘教授旁边的他的外甥那个制造和编造我们历史的小刘儿在台上看着我们一个个都说不说话和面面相觑那个可怜的孩子头上已经冒出了细密的汗珠。他把我们的尴尬和无处下嘴看成了我们的成熟和沉思,看成我们憋着一口气就是不吐出来这口气不是永远不吐出来而是为了让它憋得更大更足将来像吹足的汽球一样一下让它爆炸了。可怜的孩子把这种沉默看成了一种马上就要到来的爆炸。不是在沉默中消亡,就在沉默中爆发。本来我们也就是消亡,他给看成了爆发。他是书写我们历史的人呀,这个没割小揽子的人儿。本来别人都是割了揽子才能写出好文章,才能写出激愤之作,司马迁愤而着《史记》,现在倒是我们被割了揽子他倒还留着,他怎么能书写好我们呢?恐怕在他小小的心中,也存着这样的心理障碍呢。他冒出了一头一头的汗。他以为末日的审判已经提前到来了──但末日的审判能这么轻松的提前吗?做你的美梦去吧。为了你的错误和错觉,我们倒是要在历史的水中再憋一会儿呢。但是当我们在水中憋的时间太长了,我们也感到这沉默不但是憋了历史和小刘儿,也憋了我们自己呢。我们憋得短了刘教授还把这看成是一种老成时间一长他可就看出了我们的尴尬接着这种尴尬就转化成他的尴尬而小刘儿这时就转化成一种恐惧了吧?接着刘教授头上也冒出了汗珠。当然他的汗珠和小刘儿的汗珠又有不同。他们责任的侧重面不同呢。整个场上倒是我们没有汗珠。我们不知从何说起当然我们也就不知从何出汗和出的是那门子的汗了。这时我们大度而狡猾地出于我们的防卫本能为了保护我们的尴尬不仅要将这尴尬转化给别人还要将它消亡成无有于是我们的动作和表情再一次发生变化本来我们是无话可说或者是一肚了话要说只是现在无处下嘴但是现在我们倒真的把它变成了懒得说不愿说历史没什么好说的就是有得说也不愿再纠缠到里面的样子,就好象我们本来是已经变质和变馊的一块豆腐现在因为这种转化马上变成了一块美丽的臭豆腐端到了他们面前。一下让他们还难以下嘴呢。这是我们振振有词地说,在里面纠缠和还不够吗?曾经沧海难为水,除却巫山不是云。对于历史,我们再也不愿意提起了。我们是一群向上的朝气蓬勃的故乡人,我们愿意盯着前方而不愿意再回首盯着自己的背影,就好象你走在你爹的后面看着他丑陋的屁股和脖儿梗以及他还在那里兴奋地左右摇头一样。我们不愿意看到这个,我们愿意一出来就绕过我们的爹,我们一下就走到他的前面和走上我们的大路。过去的事为什么还要提起呢?小刘儿在里面给我们写好写坏又有什么关系呢?看着是故乡,其实是他乡;看着里面是我们,其实里面是你们──现在我们给刘全玉和小刘儿做出的就是这样一种姿态。我们每一个人都是一副不屑一说的表情。果然,众人的假相一下就把刘全玉和和小刘儿给蒙住了。两人都心怀鬼胎地在脸上冒出了不同的汗。本来很热烈的会场,现在马上冷场了。连端酒水的小路这时也藏在幕后缩头缩脑地不知是出来好呢还是躲在后面好呢在那里无所适从了。会议就要这样结束了吗?大家就要这么不欢而散了吗?刘全玉教授这时也觉得学术时代也有学术时代的弊端呀,民主也有民主的坏处呀。你的每一次呼吸,都是那么地自由和顺畅,自由和顺畅得都让我们这些堵了鼻子和呼吸紧促的人嫉妒和厌恶死了。你的鼻梁是那么地高,你的鼻沟是那么地深,你心中的太阳永不落,你就这样把你们的尴尬藏到了你们的自由之中吗?其实你们是谁我是谁我们还相互不知道吗?你们是一群不与人和历史计较和得过且过的人吗?但我们还是人多势众呀,我们故做出的高姿态还是一下把刘全玉和小刘儿推到了洼地里,让他们无话可说。一屋子的与会者和群众都雅雀无声,还不够让主持会议的人难堪吗?我们一下就把难受和难堪转嫁到了他们头上。我们就是不说了。你提出的议题我们不感兴趣。我们不想一句话就概括我们的历史。我们的历史复杂得就是一句话概括不了。让我们只见树木不见森林吗?不,生活不是这样的,生活是由千百片琐碎稠密的叶片组成的而不是冬天田野上几根光秃秃的白杨树。我们不能在大风雪中搂着几根光秃秃的树干开始我们今后的生活。我们就是要藏在枝繁叶茂的叶片里、树林里、青纱帐里不露头,看你在冬天的田野里怎么办。我们之间差着和隔着季节呢。我们就是对我们的过去不做总结。看着一望无际没有一个人人们都已经坚壁清野的田野,小刘儿首先就恐惧了,他弄不清这些头戴着柳条圈的叔叔大爷都藏到什么地方去了;主持会议和主持这次搜索行动的刘全玉甚至开始露出气急败坏的本相。他的目光像探照灯一样在我们的头上和脸上扫来扫去,终于憋不住地──到头来憋不住的不是我们而是搜索我们的人,可见我们一个个是多么成熟和老练呀──在那里对着青纱帐在细雨中呼喊:你们当真就不说吗?你们当真就不响应吗?你们考虑后果了吗?你们知道这样下去会怎么样吗?──但我们当真就不说。我们当真就不响应。我们考虑了后果。我们不知道这样下去会怎么样但是当我们要破碗破摔的时候我们从历史的经验看它并不能怎么样──就把我们当成一个破碗吧。──这时刘全玉的气急败坏就像当年在欧洲的讲台上屡见不鲜的气急败坏一样──败坏也是白败坏最后也就落下个没辙。这时他就不是气和急了,而是有些狼狈和可怜了。他开始向我们伸出了求援的手。他可怜巴巴地终于说话了──他倒是先说了:

    「众位乡亲,别都不说呀,别都藏起来呀。说一句话就那么难吗?大家就不能帮帮历史的忙──看在上帝的份上──把这一句话说出来吗?」

    这时我们的思想又转了弯,我们把不说的理由又狡猾地归结和固定为:时间过于久远了,一切都无可述说和无处打捞了──何况你撬开我们嘴巴的用意何在呢?当我们对流逝的年华匆匆忙忙进行概括和总结之后,你就好把我们当作傍晚发蔫的小白菜给分堆处理掉是吧?──这就是一句话的阴谋吗?我们能上你的当吗?我们每个人都有每个人的个性。我们每个人都是一本无法翻开的大书等你真翻开了那就是一部辉煌的可歌可泣的历史,但伤痕已经结痂了,历史已经尘封了,现在你还想让我们拨开历史的尘封揭开沉重的厚痂再一次露出我们血淋淋的创面和心吗?何况每一个创面和心都不一样,怎么能杂到一起呢?我们都经历过没男没女和生灵不分的时代,我们的后代都成了一群泥猴或是一堆屎克螂,你怎么还在追问和寻找千年之前的事呢?傻冒。我们当年还对历史微笑着现在我们就木然地对着你的讲台。我们觉得这样不明不白地生活下去就很好。我们不再寻找过去的历史,我们不愿再生活在寻找和回忆之中。刚才如果不是一句话的限制我们还能勉强对过去说一下,现在你就是把一句话的限制取消了,我们也不准备说什么了。这个时候我们已经恢复到当面而不是当年了。我们和当年已经没有什么关系了。我们在会议桌前都正襟危坐,这时倒带着心平气和的微笑。刚才卷起袖子的,现在又放下了;刚才脱了西服的,现在又穿上了;刚才取下领带的,现在又系上了。一排出席会议的人个个西装革履,主持会议的人一下就露出了思想和就他们两个穿著长衫和短打扮的浅滩。刚才穿著的随意显示出一种平易近人和与民同乐,现在一下就显得对生活和我们太不负责任了。西服和长衫,成了敌我双方森严对垒的标志。就好象战场上不同的军服一样。一下弄得小路都有些犹豫了。刚才端盘子累得满头大汗也把扣到脖子领的侍者服给脱掉了,现在还要不要把那湿透汗水的端庄的白上装再套到身上呢?刚才我可不是赶时髦我是真的热了才脱下外衣,谁知后来不知不觉就裹到你们营垒的分别中去了呢?现在我是继续跟着老刘儿小刘儿一块往前走还是跟着你们众人一起往后退呢?我不管是往前走还是往后退主持会议的老刘儿会如何看而坐在会议桌前的人民大众又如何看呢?会不会弄巧成拙双方都不承认呢?──敌我双方的对立还是一种简单,夹在中间的小路就有两头受气的第三个层次的苦恼了。愁得脸上跟苦瓜似的。当他把苦恼传染给我们的时候,我们的心头也多了一层淡淡的哀愁:故乡向何处去呢?我们该何去何从呢?当我们刚刚迈向学术新时代的时候,我们当头就遇到了这样至关重要的原则问题。──我们虽然不愿意回忆过去,但是我们还担心未来呢。这时我们倒难以决策了。当我们看到前面的光明和前途时,我们以为到了光明的新时代一切问题都迎刃而解了,当我们走入这个时代的当口,我们才知道一切麻烦都卷土重来。不是一个事情的结束,而是另一个事情的开始。我们以前的一切希望和寄托转眼间就化成了泡影。我们本来想象学生考试完一样解放一下和唱一唱我们心中的歌,但是歌声还没有起,一根游丝一样的尼龙绳,又扼住了我们的咽喉。孩子,请跟我来。我们像木偶一样又被新的历史和时代牵住了鼻子。我们原来是一头牛或一匹骆驼,我们连挣扎一下的余地都没有。鼻钩钩就扎在你的肉里,一挣扎就扯动着你的肉和连动着你的心。你的鼻沟里的息肉越长越多,马上就要露到鼻外和翻到嘴唇上了。这时你的鼻梁再高有什么用呢?你的鼻沟再深还有什么意义呢?你的呼吸已经不通畅了,你心中的太阳落不落还有什么实际价值呢?你的命运就系在一根细麻绳由或是一根枣木棍上。这时我们又知道,等到了末日审判的时候,不但是我们,就是刘全玉和小刘儿,也同样逃脱不了覆灭的下场。看似你在台上我们在台下你主持着今天的会议我们来听你喝,从讲台的角度出发,你和我们有天壤之别;但是如果从尼龙绳和枣木棍的角度出发,我们又何尝不是同病相怜的阶级兄弟呢?倒是从这个意义上,我们在一句话上和你过于认真和闹独立又有些小题大作了──看来它的意义也仅仅在赌一口气和争一口气上。但是令我们不放心和我们现在还不能和你们站到一起替你们考虑的前提是,我们现在这么考虑和认识了,我们一下就由微观达到了宏观,你们的认识是不是也同样进步了呢?如果你们这么认识了,我们就不和你们为难成全你们一次也没有什么;但是如果你们没有这样认识,现在我们就对你们妥协,你们不就把我们的这种让步看成傻冒和软弱可欺的表现了吗?我们不是一下就钻进你们的圈套和跌入你们的牢笼了吗?我们不放心的倒是这个。一句话不好总结我们的历史原来只是一个简单的借口,真正的深刻的原因和背景还是我们对世界和你们整体的怛心和忧虑呀。我们是一群心重的人呀。就好象父母关系不好不但白天吵架一到半夜也吵架在这种情形下的儿女和小学生一样,我们不但在家里的时候担心,我们上学的时候也担心;我们不但白天清醒的时候担心,我们夜里做梦也担心。现在我们担心的就不是我们自己和我们的学习了,而是担心你们两个狗日的大人的一举一动了。这个时候你们还有什么理由在你们不吵架的时候还团结一致地要检查我的作业、分数和在校的表现呢?女儿已经到了这种地步,他们怎么还会和你们一样挽起袖管和裤管,脱下西服把衬衫当短袖衫穿呢?那我们不就忘记自己的处境和忘记自己是谁了吗?我们还是老实地把我们的西服穿上是正经。不然别人不笑话我们我们自己也要自惭形秽和无地自容了。我们连自己的明天是什么样都不知道虽然我们也知道就是到了明天也和昨天没有什么区别它也远远不是事情的终结只能是一个新的开始,我们哪里还有心思和你们一起总结昨天和深入前天呢?──我们真能像一个耋耋之年的老人一样由于年老体衰行将就木对现实的一切都无能为力只好倚着墙根靠回忆自己的青春和风流往事度日吗?我们还没有堕落到那种地步。我们起码还要在会议桌前保持我们的体面和尊严。不是现在还没到明天吗?不是现在还没到明天吗?不是现在还没回到昨天吗?钻不钻昨天的隧道和开不开明天大门的权力现在不还握在我们手中吗?就算你们真对我们好,让我们照一照过去的镜子是为了打扫一下身上的灰尘,看一看我们的形象有没有扭曲、歪曲和走形的地方一切都是为了我们形象的端正而你们不想从中捞取什么,但在我们的心里,在往昔的隧道里穿行一次也没有以前那么容易呢。因在我们的心里,已经结满了茧花。在茧花中穿行的苍蝇和在杏花上飞舞的蜜蜂可不一样──苍蝇在现实的意义上已经变成了标本。就算苍蝇没有扭曲,茧花也要把它扭曲。小刘儿没有把它扭曲,我们自己也要把它扭曲。何况在我们扭曲之前,小刘儿已经把它扭曲了。二度扭曲的形象,不就成了一根麻花了吗?我们是什么?我们是被历史扭曲的麻花。这时你还让我们回顾什么呢?不纯粹是为了寒碜我们吗?──当然,我们撞到小刘儿的笔下也是活该倒霉。虽然有我们的二度扭曲在后,但一开始从外形上,还是有他的一次扭曲在前──追根溯源,罪恶的发端还在他身上呀。怎么就对我们有那么大的深仇大恨呢?就是照猫画虎,他也一定要把我们歪曲成一条灰狗。就说那个牛根哥哥吧,他在日常生活中是一个多么敦厚、诚实和有尊严感的人呀,哪怕背一个粪筐从街上穿过,我们也看到了他步伐的坚定──前边肯定有一泡狗粪在等着他;虽然英年早逝,也让人痛哉哀哉;但是到了小刘儿的笔下,他成了什么?不就成了一条人类不齿的灰狗了吗?小刘儿在幼时,牛根对他那么好,牵着他的小手,走在春风拂面的河堤上,他还那样恩将仇报,何况这些从小就没少得罪他的我们呢?再说小刘儿他爹吧,虽然老人家在生活中有些不着腔调、不知轻重、不知冷暖和不知高低,但再说什么也是他爹,可到了他笔下,这老刘儿怎么就成了一条见人咬人的癞皮狗了呢?──他怎么对狗那么情有独钟呢?画人不成反类犬吗?──他对他爹都是这样,何况对我们……但是,当我们说起这些的时候,我们突然发现我们已经上当了。我们不是说不回顾和不评价我们的历史吗?现在怎么说着说着就上了套和评价上了呢?我们看到主持会议的刘全玉已经转尴尬为兴奋了,原来他的尴尬也只是一个引诱我们抒说的手段,让我们不知不觉地就上了当和说了起来。小刘儿也在那里做出真诚已经开始拼命记录,边记还边在那里频频点头,意思是「说得好,说得好」,鼓励我们说下去。但是我们已经惊醒了和觉悟了。我们马上闭上嘴又不说了。要说你们说反正我们是不说了。这个时候我们看到刘全玉又失望了。

    「说下去呀,怎么又不说了?」

    我们就是不说,我们又把身子靠到了椅子背上。刘全玉长叹了一声,又鼓嘟着嘴开始在那里生气。小刘儿也茫然地将笔停在了空中,张着大嘴傻看着我们。我们都一齐低头喝了一口和出了一声我们的可乐。当大家共同在屋了里做着同一个动作和发出不约而同的同一种声响的时候,这种事实本身对于对方就又形成了一种挑战、威胁和逼迫。有利的情形和气氛马上又向我们这一方倾斜过来我们掌握着这个气氛我们坐在这气氛的黑云之上而刘全玉和小刘儿又被闷在了这黑云之下。我们在上边悠哉悠哉像坐在穿过云层的飞机上马上又见到了太阳,而呆在地面上和机场上的刘全玉和小刘儿看着乌云翻滚的天空在那里干着急。他们着急还不仅仅是担心这满天的乌云马上就要下雨──说不定这雨下来倒是好哩,而是天空正好处于将下未下的状态让你心焦。天上到处都是云彩,你知道哪一块云彩能下雨呢?我们又齐声喝了一口可乐。这时我们发现不管是刘全玉也好,小刘儿也好,脸上的阴云倒是到了暴雨将至的程度了。他们是不是马上就要自暴自弃和破碗破摔呢?──在历史上这种先例也屡见不鲜,参加会议的人还没有什么,主持会议的人却先破碗破摔了。当年的老曹和老袁,当年的老孬和猪蛋,当年的横行·无道和牛绳·随人,到历史的危难关头,哪一个不是破碗破摔对我们疯狂反扑当然最后落得个全军覆灭的下场呢?他没辙的时候就是有辙──破碗破摔的时候,我们还真得防着这一头。他把一切都搞糟了,他搞不下去了,这时他往往会破碗破摔和撂下挑子就不干了,他扔下一个烂摊子就走人了。「真不行我还可以上吊嘛。」这就是他们最后的选择。在他们破碗破摔和就要上吊的时候,我们反倒束手无策了。你们让我们回顾和总结历史,你们对自己扭曲的历史总结过吗?当你们的历史出现险境和扭曲的时候,你们不也是一个上吊就完事了吗?你们不总结,现在把我们憋到这房子里让我们总结,别说我们总结不总结倒其次,问题是现在和我们坐在一起你们也要求他们同样总结的人里,不就有老曹老袁、老孬猪蛋、横行·无道和牛绳·随人吗?你们感到好意思不好意思倒在其次,现在你们当着他们的面再搞这个就等于当着秃子说和尚让他们脸上都感到臊得慌了。古老的游戏又捡起来了吗?一排一排的上吊绳,原来结的都是过去的历史的疙瘩吗?你们真是要上吊吗?刘教授和小刘儿,我们还真怕和真担心这个。当你们折腾和总结我们的时候我们不害怕,当你们要总结自己和要处理自己的时候我们就着了慌。我的哥哥,可不能这样。你们本来主宰着历史,当历史主宰不下去的时候你们抽身逃脱丢下我们可怎么办?想到这里,我们又共同将头对准坐在讲台上的他们。我们对他们又产生了从来没有过的关注和焦虑。我们一个个都拉紧了自己的领带,生怕自己的领带会成为别人的上吊绳。这时可怕的事情终于出现了。刘教授已经站起来了。从刘教授的脸上我们已经看出了那种无数其它先人脸上见到过的破碗破摔的表情。那表情似乎在说:「操,大家的事情,大家还不关心和总结,我给你们张罗半天还掏力不落好我图个什么呢?这还不成了公公背儿媳妇过河么?人都背过去了,她的Rx房当然也耷拉和涌动在我的膀臂和后背上,就算我占了一些便宜,你们就不能考虑一下人的整体而只是局限在一个局部来说三道四和出来这么多的闲言碎语吗?我管不了历史我撂挑子还不行吗?我吃不了这碗饭我兜着走还不行吗?我动员不了大家我让你们只说一句话你们都不给我面子现在我不管了不让说了我主持不下去主办不了我不主持和不主办还不行吗?当一切都前功尽弃的时候,我按照前人和前辈的指引去上吊不就结了?」他脸上的表情越来越可怕。虽然他做出的这些表情我们也曾经见过,但是他接着做出的动作也够也出我们意料的。本来你说上吊就上吊也就是了,我们也不是没见过上吊,但是他怎么在上吊之前还有前人所没有玩过的花话和花样呢?他上吊之前,开始往下脱衣服了。这就让我们瞠目结舌和不知所措了。本来他穿的是一长衫,现在一脱下长衫就露出黑红的男奶和摇摇欲坠的大肚皮了。接着他又要往下脱裤子了。我们求求你教授,你不能这样做,你去上吊我们感到没有什么这也是人被逼到绝路上的人之常情,但是你现在这么做你的行为可让我们感到恐惧。但他不管这个,裤子也不由说地被他脱了下来。接着又毫不犹豫地往下脱他的裤衩子。接着就露出那片和我们一样被割过揽子的荒草地看似光秃秃其实到底带着被割痕迹于是就成了疙里疙瘩的丑陋的丘陵了。面对着这片荒原的丘陵,我们一下就草鸡了。教授一下露出了真相也使我们一下露出了真相。气氛一下就让教授给夺了过去。过去我们在云层和九天之上,现在我们就在机场和九天之下了。我们都以袖遮面。我们好后怕耶。事态的发展不但让我们感到出奇和吃惊,就是和他同坐的小刘儿,也一下感到瞠目结舌和不知如何是好了。怎么姥爷说脱就脱,在姥娘去世还没有多久的日子里?脱的意义和出路何在呢?但是这时姥爷和教授已经在叱喝他了:没看到人们的表情吗?没看到我一直在脱吗?没看到我脱的效果吗?就是这一切你不理解,看到姥爷在脱你就不会照猫画虎吗还愣在那里干什么呢?小刘儿这时一边学着姥爷的动作在那里解着自己的短打扮的扣子,一边战战兢兢地仍没有把握地问:

    「姥爷,你的意思,是让我和你一样一下也脱光吗?」

    姥爷这时满怀信心地说:

    「不但是你,将来所有的人都要脱光!」

    接着他又对哆哆嗦嗦躲在幕后的小路说:「现在可以放气了。」

    小路哆哆嗦嗦地问:「可以放了吗?」

    刘教授微笑着和有些讥讽地看了我们一眼,用力地点了点头。小路就仍掉托盘给我们放气。这又是我们没有料到的。我们既没有料到刘全玉,也没有预料到小路。还是主持人比我们成竹在胸呀。看着他和我们一块尴尬尴尬的地位在云层上下换来换去,我们以为世界就这样感性地和线性地发展下去了,没想到在刘教授的内心深处,还有最后一招和最后的探戈在等着我们呢。当我们按着自己感情和思想的渠道在漫山遍野任其自然和自由地流淌想流到哪里就流到哪里的时候,没想到我们的姥爷早给我们安排好了最后的归宿。我们还是没动脑子,我们还是没动心思。虽然我们畅快了,我们自发了,我们自在和自由了就好象我们过去有揽子的时候不知道控制自己和照顾对方一样,一切都是按自然出发的,没想到我们的对方恰恰在这个时候理性地托出了他最后收拾和俘获我们的全盘计划和阴谋。他开始让小路放气了。而且不是一个管子而双管齐下等我们以为是双管齐下的时候他又开始多头齐下,这可让我们着了慌和发了毛。我们一下就控制不住局势和我们自己的感情了。我们是从感情出发和把它当作起点,到头来我们又栽到和崴到自己感情的泥潭之中。到底是教授呀,到底是有理智呀,他在事情之前怎么一下就看穿了我们我们一开始还傻呵呵地以为看穿别人呢。这里蕴藏着多么巨大的人间智能呀。我们一下就自惭形秽和无地自容了。气还没有放,我们就知道我们这支队伍马上要全军覆灭了。我们现在强撑着把事情做下去,无非就像一场游戏和战争一样,当对方还没有要求我们签投降书裁判还没有吹终场哨时,我们也只好尴尬地陪着别人把这场游戏和战争玩到底和进行到底罢了,虽然我们已经知道大局已定和大势已去,但主动权包括能不能投降的主动权并不在我们手里。我们在深入中挣扎,这时可真让我们憋了一口气。它不但淹没了我们的身,同时也淹没了我们的思想和我们的心。姥娘,什么时候才是大好晴天才能让我们把我们潮湿的心灵和思想拿到太阳底下晒一晒和翻一翻呢?才能拿着棍子敲打敲打和抖落抖落呢?眼看着它就发了毛和长了虫子了。令人感到可悲的是,我们还不知道这虫子叫什么。能叫你一声什么好呢?你一下就到山梁上,你义无反顾和连头也不回,连让给你唱一首送行的山歌和民歌的时间都不给我留。于是我们的心怎么能不是千疮百孔和让虫子给咬穿了洞呢?我们托着和抖落着我们的心,我们默默地在人群和集市上穿过。夜壶早已经从门头上摘了下来,我们失去了家乡的标志所以我们找不到家。这个时候让你总结一下过去你为什么还对这种机会视而不见和置若罔闻呢?我们甚至对我们刚才的所作所为都有些后悔了。这时光着身子的刘全玉教授有些得意又有些痛心地对我们说:你们以为我们是为了我们而不是为了你们才这么做吗?你们对夜壶和有明显标志的时代难道真的不怀念吗?本来是一洼简单的渠水,怎么会不需要一个明显的渠道和前边一株红高梁的标志呢?这个时候不明白的不是你们倒是我们了。本来我们认定结局就是这样了,没想到现在你们后悔了;本来我们以为你们就要顽抗到底我们已经放气了,没想到你们开始回心转意感到自己又需要怀念和寻找了,又要总结自己的过去和夜壶了。但闸门已经拉开了,蒸气已经放出去了,一切都晚了。剩下的就是你们如何承受的问题了。这时四个屋角的所有汽阀已经全部打开。蒸汽很快就喷发和弥漫了全屋。我们听到汽阀发汽的「扑扑」声和有个别汽管爆裂露汽的「滋滋」声,我们开始在恐惧中面面相觑,一下又不知道自己身在何处了。我们一下就到了一个庞大的洗澡堂里。池子里冒着「滋滋」热气的水一直在往上涨。一会儿就漫过了我们的鞋底和我们的脚脖子。我们也痛恨自己呀。为什么一次次要事情到了这种地步我们才能明白呢?为什么上一次事情结束的时候我们总是咬牙切齿甚至打自己的耳光地发誓下次再不这样了,但一到下一次事情来临的时候,我们马上就重蹈覆辙和顺着原路回去了。我们是一头没有记性的驴呀。本来我们的自身和行动已经离开了家,本来驱使和驾驭我们的主人已经弃了车也不知这个不值得怀恋的旧主人哪里去了其实这样寡廉鲜耻的东西去了正好就当他去球了也就是了──本来车上已经没有人了,但是我们拉着这思想的空车走了一天,到了晚上,踏着暮色,我们又掉转头顺着原路回来了,又回到了那个过去的混账的总是把我们领到斜路上去的主人的家。我们的思想为什么总是挣脱不了牢笼?我们的行动为什么总是不能还原自由?我们为什么总是要自己捆住自己的手脚?我们怎么总是既像驴又像鸡一样本来我们已经到山岗上山岗上鲜花遍地野食也遍地但到晚上我们又伸着脖子一伸一伸地回家了呢?这时水已经快漫着了我们的大腿和我们缺乏揽子的下裆了。我们这时所能做的,也就是赶紧慌里慌张和刘全玉教授和小刘儿一样脱掉我们的衣服──虽然我们不是长衫而西服领带脱起来和解起来比他们复杂得多,但是我们为了摆脱暂时的衣着尴尬,我们还是麻利地把它们脱了下来。不是到了洗澡堂子了吗?早知如此,何必当初呢?这时刘全玉教授早已经对我们不管不顾自己下到大池子里泡着去了。没有的揽子的下部自由地飘荡着一丛水草。他还在那里露出几分讥讽的微笑冷冷地看着我们呢。我们慌里慌张地脱下了我们的衣服──在脱衣服的过程中,我们一下又出现了自我竞争和比赛的场面──这和刚才在会议桌前的正襟危坐可不一样,刚才是看谁腰板挺得直,现在是比赛谁能把这身正而八经的皮早一点给扒下来。好象谁早一点扒下来,谁刚才穿的就不是西装而是长衫或短打扮或干脆没穿衣服一样。还没等刘教授动手,我们自己内部就分化了。不是分化在理论、理智和大是大非的问题上,而是在一个澡堂子里看谁的衣服脱得快的比赛上。不时传来你的衣襟缠住了我的裤腰,你的领带扯住了我的脖子,你的旗袍扭住了我的胸罩等争吵。有的已经大打出手了。最明显的是俺爹和他刚刚在严肃时期还是好朋友和亲密战友的白蚂蚁又开始抢一个木墩,到底谁先坐上去好把自己的裤子脱下来而打骂和撕拽起来。先脱了衣服和裙子的,就不管后脱下的,自顾自地像鸭子一样「扑通」「扑通」地跳到大池子里去了。先跳进去的马上像刘教授那样躺倒在水中接着像水貂一样将头在水面上转来转去也就放心了,后脱衣服的就担心池子里的位置一会儿会不会给人占满而没有我的位置了呢?位置的重要,再一次提到了大家面前。不但池子里的位置重要,还有喷子下面呢?一会搓背的时候能不能占到一个板凳呢?搓过泥打过肥皂冲过脑袋接着能不能占到一个竹床再让人泡一壶茶呢?大家一下就告别了穿衣服的过去,回到了更早以前的琐碎、浮躁和纷争之中。我们从理论和理性上不愿意回到过去,但是当我们面临着现实的时候马上从日常生活的细节中就回去了。当我们起了纷争和议论的时候,我们接着不就要总结过去了吗?不就要纠缠历史了吗?──这也是刘教授收拾我们的办法之一种吗?──如果是这样的话,刘教授一下就达到了他的目的。这时我们也看到他终于放心地躺在那里开始闭着眼睛单纯地享受关热水的浸泡了。他终于放心的躺在那里开始闭着眼睛单纯地享受着热水的浸泡了。他终于长出了一口气。他终于可以不拿我们当回事了。他现在只考虑如何将身子泡透,如何去搓泥,如何去冲头和如何去占竹床和泡茶就够了。他有资格比我们单纯。他完全可以把刚才所有的担心和烦心,现在一股脑摔到我们头上。当我们一批一批前赴后继像鸭子一样跳进池子,我们一下就糊里胡涂地回到了过去。我们本来已经往前走了许多,现在又糊里胡涂地回去了。接着我们又发现一个更大的问题,那就是不但我们脱了衣服跳了进去,连过去的我们的所有妇女,现在也脱掉长裙和晚礼服像企鹅一样「扑通」「扑通」下了水。我们一下不就男女同浴和一下倒退到异性关系的地步了吗?这个时候你就是理性上能加以控制,身体下部你能控制吗?幸好我们已经在另一个阶段大家都一起割了麻烦,才没有出什么大事。但是妇女对我们还是有些诱惑呀。她们的下身虽然也被除了一下,但是她们的上身呢?她们美妙的Rx房,还像茄子一样在那里滴溜溜着呢。就好象战争已经结束了,但是废墟上还停着一辆辆废弃的坦克和一条条风吹日晒的战壕呢。这个时候我们就不敢说我们不去总结过去和历史了。我们的心情和刚才已经大不一样了。我们早就想着和盼着这一天了。怎么还不总结呢?让我也说一说过去的美妙时光吧,我心里憋着一肚子话要说呢。这个时候开始进行总结就不是被迫的而是主动的,就不是后退而是前进,就不是面面相觑的水貂而是像鸭子一样要滔滔不绝。已经不允许你慢悠悠地在想自己的心思了,公共汽车已经到站了,大家都在争先恐后地往上挤,你不干点损人利已的事情,你还上不去这班车呢。这时刘全玉教授倒是拿上了架子。全场就剩下一个小刘儿还在那里傻愣愣地不谙世事的变化停留在原来的地步呢。看来他是要被我们从车上挤下去了。他的眼镜片已经被蒸汽给打湿了。他眼镜之外的我们全是一片模糊。他既看不清刘教授在历史之中的从容镇定历史在他的手中又发生了翻天覆地的变化,也看不出人民群众早已经由刚才的当家做主再一次沦落为无家可归的丧家之犬。他考虑的是他现在怎么办。跟着那一群人跑好呢?现在是1942年的饥荒或是1893年的战争呢?他是跟着小刘儿呢还是跟着雨果呢?小刘儿再一次胡涂了。他衣服倒也脱了,但他丑陋的屁股下到大池一半的时候又在那里犹豫不决。当我们和刘教授心心相通的时候,倒是小刘儿不上不下又在那里拖我们的后腿。这个时候我们对小刘儿就有些愤怒了。当然这还不是问题的关键,问题的关键是当我们在世界上都没有揽子的时候,我们看到小刘儿的身下还吊着一个罕见的麻烦,就好象当年我们都有麻烦的时候看到一个太监在空空荡荡地做着女人的动作操奶奶腔说话一样让我们感到别扭别说我们别扭当他和我们混在一起的时候他首先自己就感到别扭一样,现在小刘儿和小刘儿我们就都是这种别扭心理了。问题是他越是怀着心理,就越容易把事搞砸;就好象我们当年在台上演出一样,演得越是砸锅,下场的时候就越是容易下错台走错门到门前就碰了头。现在我们越是替他害羞,小刘儿露着让人见笑的揽子──真是改天换地和时代不一样了──就越是对自己该不该下池子感到含糊;越是感到含糊,就越是进退两难不知把自己的身子摆在什么位置;越是摆不正自己的位置,就越是不能把自己的揽子埋藏到水中只好那么明显和豁亮地露在上面。这个时候他知不知世界的变化及我们和刘教授心理的改变倒在其次了。对我们来说这是大事,但对他自己来说,首先需要考虑的还是他的揽子。这时他后悔当初在麦田钓鱼的时候还是聪明反被聪明误呀,一招失算,全盘皆输,历史回头与他清算,现在就出现了这种窘境。更让人发窘的是,现在已经到了学术和君子动口不动手的时代,他还到哪里去寻找当年已经丢弃现在血迹早已晒干和蒸发分化了的镰刀呢?找补都没地方找补,抽身都没退步的余地。当年那只飞舞的蝴蝶呢?我的那个柳条编的草帽呢?我的小弟弟呢?他的倒腾的小腿呢?过去和一切,都让小刘儿后悔莫及和潸然泪下。呜呼,俱往矣,往事竟是这样不堪回首。小刘儿在池边竟不知不觉地流下了泪。但是他的这点马尿,哪里能引起我们的同情呢?谁让你当初那么聪明呢?谁让你当初为了表现自己甩下众人呢?过去表演够了,现在落到这样的处境和下场(包括舞台上的)就是活该。我们对过去还没有计较,你倒先在这里没完没了了吗?接着我们就对他感到愤怒了。本来我们心理上的负担已经够重的了,现在你还想把这消化不了的自己的历史包袱和负担再转嫁到我们头上吗?不流眼泪还不是一种社会和大澡堂的现象,我们可以视你不见,现在你当我们的面把泪水流出来了,哪怕你仅仅是为了获取我们的同情但从某种程度上也增加了我们的思想负担单是这一点我们就不能答应和接受呢。──当然事后想起来,在当时的情形下,我们是不是存在把对刘教授放水放汽让我们脱衣服下池子我们只好束手就擒接着只好回忆和总结历史的愤怒也变相撤到了小刘儿头也未可知。他们两毕竟是一头的,我们也是老头吃柿子专拣软的捏。这时我们倒是和小刘儿没什么差别了。当然这一切也像小刘儿的流泪一样历史已经无法挽回现在已经是大局已定和大势所去趋了。我们只好去回顾和总结我们的历史了。我们已经到了这种氛围和蒸气之中。可怕的教授比我们高明的地方还在于,这一切都还显得不是教授的逼迫而是我们自己分化和退化的结果。就像我们刚才宁死要拒绝历史一样,现在我们一下又自己钻到历史里出不来了。我们得回忆,我们得总结,那里有我们的青春、生命和16岁的花季呀。拉开一段距离回头看也许更有审美情趣呢──比这更重要的是,那里有多少恩恩怨怨可以打捞哇。审判是什么?审判就是对过去的计较。老曹老袁,俺爹白蚂蚁,前孬妗和冯大·美眼,牛绳·随人和横行·无道,沈姓小寡妇和曹小娥,我们相互交叉和多头交叉,如果说单个交叉还是一种加法那么多头交叉可就是一种乘法和几次方的问题了,我们相互之间的恩怨比天还高比海还深。我们以为刚才的云层是什么呢?为什么有人在九天之上和有人在机场呢?原来就是我们的恩怨和我们的冤仇的聚集呀。我上一辈子不知欠了你什么了,你非在这一辈子来讨还吗?是一段不了情吗?想到这里,我们就觉得对历史和过去,确实不能不总结和不回顾,忘记过去就是意味着背叛。我们不能了结和不管。这样了结和不管就不单是对历史不负责任的问题,首先就是对自己不负责任。想到这里,就像当年的王二姐思夫一样,我们就不再对勾起我们思索和回忆、总结和了结──不总结怎么能了结呢?────的刘教授那么愤怒和反对了,现在想起来他还是我们的救命恩人呢。多亏了他老人家的提醒。他到底是一个发达世界的教授呀,他到底有历史眼光是怀着一腔热血要对我们负责到底的态度,才来对我们诲人不倦和义无反顾呀。死也要把我们拉到明道上。刚才我们还打什么后坠和后墩呢?还哭着喊着好象人家要把我们送到虎口似的。现在想过来了,想回来了,我们跟着刘教授走,一下就回到一片光明的思想的开阔地;站得高才能看得远,这个时候我们再回头看过去的自己,都为刚才的短视和无知不好意思和啼笑皆非了。我们就是一群护着头不让大人理发的孩子嘛。能原谅我们吗?全玉大爷和姥爷!想来大人不计小人过,你也不会跟我们计较。刚才你不是已经用自己的不计较、用自己的蒸气和洗澡堂子向我们说明问题了吗?我们不要感谢这牛屋,这长衫,这饮料,这小路,这托盘,这水管,这水阀,这蒸气和这洗澡堂子,你们让我们洗的可不是我们的身,更重要的洗的是我们的心。洗心革面,才使我们有了一个新我,虽然这新我是用走回头路和反思的方式找到的。──我们就是不感谢小刘儿。我们倒是从现在开始要盘查一下小刘儿,我们跟历史的矛盾首先就是跟他的矛盾。因为是他在操作和书写着我们的历史。我们在历史上穿著戏装的时候是那个样子吗?就是是那个样子,那也只是一台戏你就当真了你就那么天真你怎么只看戏台而不见生活呢?就好象一个服装展示会看着模特穿著篮子和草筐在台上走你就不明白那是反映我们对服装和身体的想象能力看我们的身体到底能负担些什么和挂靠些什么你就真的把这篮子和筐子给穿到大街上去了吗?是你的无知呢还是你的别有用心呢?说刘教授跟他是一头的,现在看刘教授倒跟我们是一头的现在他也站到我们的立场上来共同对付和考察小刘儿了嘛。好了,小路,发复印件吧,发前两卷吧,就在这热气蒸腾的洗澡堂子里。蒸气会把书给打湿,但书上也不会说我们什么好话,打湿又有什么要紧?于是小路像刚才托着拖盘发饮料一样,无非刚才穿著白色的侍者服打着领结,现在像澡堂的搓背者一样身上围着一条白围巾,穿著一个日式的木呱嗒板像日本女人一样迈着小碎步开始在澡堂里穿行给我们发书。小刘儿看到这种情形,倒是像正在哭的孩子一下噙到奶嘴一样,迷路的孩子一下看到了村庄的灯光和夜壶一样,或者是看到了地上的一泡屎也罢,这不还有人烟吗,这不还人来嘛──马上就止住了刚才的哭和不上不下,一下就破涕为笑和将身子滑溜到大池底。揽子不见了。精神一点一点恢复了,眼里有亮光了──他终于缓过劲来了。好嘛,发我的书了。不管接下去出现什么情况,这管前边对我怎样地不利,不管你们出于什么原因和动机,也不管马上会发生什么变化,现在我只能顾住眼前了,我只能过上一天说一天了,现在我见到给人民发我的书不管这书你们怎么看我看着这形式和仪式我就高兴。人民不眼看就要用我的书给武装起来了吗?接着他一下就忘记他和我们的区别似乎我们已经是一伙了可以平等了似的,他一下也没有了揽子似的──揽子沉到水下就没有了吗?这时在水上飘浮的,倒也和我们一样成了一丛水草──开始在水面露出一个头和我们一样像水貂一样东张西望。但是水貂还是不一样呀,我们的转头已经显得十分成熟了,而你还在那里像一个乡下水貂一样好奇地打量这个世界呢。何况我们在池子里浸泡的时间也不一样。当我们尽情浸泡的时候,你拖着揽子在那里不上不下;现在我们浸泡够了浑身已经像一只红虾手指在身上一动泥卷马上纷落。我们现在的任务是离开这池子去占一个大条凳让搓背的小路给我们从上到下和从里到外彻底清理一遍的时候,你倒是刚刚觉悟要下池子呢──当他像水貂一样下池子的时候,我们已经像鹅子和鸭子一样要纷纷离开自己的水坑拍打着翅膀上岸了。还没有容他对世界的好奇打开天窗,我们已经争先恐后「扑啦啦」地飞出了屋。单为这个,他再一次对世界感到沮丧。但是到后来上吊的时候他倒把当时的沮丧诗意化了。他说:

    「我在空无一人的池子里并不感到沮丧,因为我把你们争先恐后的上岸,看作是为了争先恐后抢到我的书。」

    小路给成群结队的等待搓泥和搓了泥等着打肥皂和到喷子下面冲干净的我们人手一册发了两卷书。当然一本是第一卷,一本是第二卷。有拿起来就翻第一卷的,有拿起来就翻第二卷要先看结果再回头看原因先过将来再回头过现在和过去的。这就看各人习惯的不同了。不看我们还没什么,一看我们就觉得我们真应该看,我们真不该这么随随便便把自己的命运和过去交到我们不相信和对面不相识的人手里。看着小刘儿也挺老实呀,我们就在车站把我们的行李甚至我们的孩子暂时托付给他了,没想到等我们刚刚转过头来,他已经把我们的行李和孩子给拐走了和倒卖了。现在我们看着他的书,就好象我们在车站看到他背着我们的行李和孩子背影一闪呢。转眼他在人群里就不见了。我们哭着找不到我们的行李和孩子。何况我们的盘缠我们的思想、情感、感悟和我们的心还在他背走的包袱里呢。我们失掉了我们的盘缠和思想,我们今后的路还长着呢我们怎么往前走?我们失掉了我们的心,今后我们可怎么活呢?我们失掉了孩子,大家不就说我们像小刘儿一样是一个傻冒了吗?我们失掉了我们的过去哪里还有我们的现在和将来呢?不看这两本书我们还能活下去,一看这两本书我们就真的活不下去了。我们一下就义愤填膺了。我们真不知道我们的身影留在我们的身后会是这样。连牛根都在那里抱着脑袋哭了:

    「我是一个多么老实的人呀。我平时跟小刘儿关系不错呀。怎么一到关键时候,一到了书里,他就把我变成了一条狗呢?」

    别的人就更不用说了。当时就炸了窝和哄了场。除了牛根,我们故乡还有女免唇和卡尔·莫勒丽这样的人呢。还是教授对我们好呀。在一切要定稿和定案之前,先让我们看了看我们的原形和原状。这还开什么讨论会呀,我们就一边搓泥和淌泪,一边把它变成诉苦会和斗争会就是了。一边躺在一条长凳上让人翻来倒去地搓泥,一边声泪俱下地开始诉苦,在这充满澡堂子味道的世界里,不也别有一番情趣和景象吗?问题是我们不单对小刘儿有仇和苦,还有我们之间呢?我们之间过去也相互看着不顺眼呀。看着是一本书,原来是一本本的血泪帐。小刘儿呢?小刘儿这时还浑然不觉地在大池子里飘水草和沉浸在刚才发书的兴奋中呢。他哪里想到这就是他恶贯满盈之后走投无路的开始呢?

    「我先说!」

    「我先说!」

    大家开始举着手争先恐后地要第一个控拆和拆苦。还是我的冤仇深呀。还是我的委屈大呀。大家的手举得像森林一般。这个时候我们的主持人刘全玉教授也刚搓过背像一个泥人一样从条凳上坐了起来,刚才他还对我们束手无策,现在看到这种情形,一下推开小路,又反客为主地端上了架子。一切都不出我之所料呀。他一起身,泥雨横飞,申请发言离他近的积极分子,这时都落了一脸和一身。有的还一下迷了眼睛。但这些迷了眼睛的人现在连擦也顾不得,一边憋着流出的痛泪和痒泪,一边还在那里盲目地举着自己的小手嘴里不停地和着众人说:

    「我先说!」

    「我先说!」

    好象谁先说,谁的苦就越大;谁越是对小刘儿前两卷有意见,谁的形象在书中就越被扭曲本来的形象就越高大似的。于是现在就不是诉苦,而成了某种形式的比赛了。而世界上一旦出现比赛和赌气,我们的身体和心灵倒是要马上变形和扭曲了。就像运动员在赛场上的身体和动作一样。我们在赛场上就已经不是我们就好象我们在舞台上就已经不是生活中的我们而是根据剧情的变化和发展来塑造和改变一样。我们本来是要挑破一场戏,但在挑破这场戏的过程中,我们又开始了另外一场比赛和开锣了另外一场戏。用另一场戏来总结上一场戏,这本身就含着连环套和戏中戏呢。闪回用得太多了吧?回忆中的人怎么又插上一段回忆呢?如果说我们的刘教授在他的聪明和智能之外还有什么闪失的话,这样的错误和闪失恐怕也是他始料不及的。他的连环套就只是套中我们吗?就没有套中他自己吗?但是事后刘全玉教授还是梗着脖子说:

    「我在当时也是没有办法。本来我是不想这么做的,本来我是不想放气和放水的,本来我是不想在挑破一场戏的同时再开锣另外一场戏的(这话说得太夸大自己了吧?当初恐怕你也没有意识到这一点你也不知道这样做的本身就是在开锣另一场戏吧?用另一场戏来总结上一场戏,这戏和总结的本身能有什么区别呢?),本来我也想象刚开始那样,大家脱掉西服恢复到生活本相我们轻松活泼地坐在桌子前总结不成吗?但是不成。条件创造好了,大家就是不总结。这个时候我就发现了大家除了像他们说的对往事过于疲劳和伤心不愿再揭开那块伤疤之外──当然也含着某种程度的赌气──更大的成份是一种借口,更重要的原因,是大家在戏中和入戏的时间过长中毒太深了。从艺术的角度看──对于过去讲,当然这也是一种很好的境界这也是我们梦寐以求的人戏不分的情形;我们在以前的戏里都不一定能达到这种境界,我们也是动不动就出戏和跑戏;现在煞戏了,散场了,我们应该回到现实生活中了,但恰恰在这个时候,我们反倒是回不去和一下入戏了。我们一下人戏不分和不知今夕是何年了。这个时候大家倒是一个个仰着头深沉地看着月亮。我们总是在一个不恰当的时候过了点和错了车,我们的行动总是慢半拍而不是恰如其分地达到我们的极致。──大家的情绪还在延续,我能怎么办呢?大家个个打着领带穿著西服正襟危坐在那里一个个鼓嘟着嘴都不发言的本身和场面不就是一场戏吗?倒是我还穿著生活中的宽松的长衫。我倒是占了个宽松,你们倒是在那里紧张了。一言不发的本身就说明他们心中有许多话要说,只是一下在戏中出不来不知从何说起罢了。我也想用正常的方法来解决问题,但这里有一个前提是,当世人都不正常就你一个人正常的时候──说到这里我倒和你们一样对小刘儿产生了愤怒,他在众人深思和入戏的过程中除了傻呆呆地坐在那里,别的起到了什么作用了?给他姥爷出什么主意或是提什么建议了?他什么都没有做。他连他自己的麻烦都思考不清和处理不了,他连自己笛子的眼都捂不过来,你还能指望他帮你敲打非洲鼓吗?本来我是不想把一个回顾的会议变成一个声讨会,辱骂和恐吓不是战斗,但是当你和小刘儿这样一个矬包和窝囊废结伴的时候,你看到他终于受到众人的攻击和围攻,你在旁边也为你窝囊的结伴感到一种解脱和解脱之后的解气呢──当世界上的人都不正常就你一个正常的时候,当所有的演员都没从戏里醒过来就你一个人醒过来的时候,当所有的醉鬼都还在昏迷也就是世人皆醉你独醒的时候,这个时候你想用正常的清醒的办法来处理场面是不可能的。你除了对世人进行倒退和妥协也找不出别的办法了──这时你还不能让世人知道你倒退和妥协的手法,手法的实施还得让世人不知不觉;你在给他们动手术的时候,还得给他们打一针麻醉药和昏迷剂。你除了也倒退到戏里、醉里和梦里没有别的办法。你除了让他们倒退到历史里他们才可能总结历史。你想让他们回忆起痛苦的往事,你只有给他们砍一道新的伤疤。本来已经到了学术和文雅时代了,我已经不想再搞这一套而想和他们平等了;你对他好他觉得不正常,你坑他骗他他倒对你感恩戴德。单是为了这个,不也值得我们长歌当哭一场吗?当然这样说的本身又是另一种入戏了。长歌当哭还不是一种戏的境地吗?但是我的这种入戏和他们糊里胡涂的入戏又有本质的不同。于是剩下的道路就是:我只能给你们放气和放水了。我只好把一个好端端的会议室变成洗澡堂子了。这时他们只好把西服除掉──本来在他们刚进场的时候我穿著长衫就曾笑吟吟地让他们除掉西服,但是那样的除掉他们是不接受的,除掉之后不又一个个穿上了吗?不穿上就成了异已分子。那样的除掉他们不接受,到洗澡堂子的除掉他们就一律无话可说了于是就争先恐后就除掉了。你让我对他们还能说些什么呢?我只能让他们退回到戏里、梦里和醉里,让他们在戏中戏中来入我的连环套。这样他们倒是在泥雨里争先恐后地要诉苦了。我是多么地想仰天长啸和掩面大哭呀!」

    虽然我们知道刘教授这事后的解释也是更大的另一个层次的戏中戏,但是这时我们面对着他的连环套还是无话可说。这里最大的问题是:当你面对着上吊绳的时候,你也不知道自己是不是仍在另一场戏里。──让我们无话可说的第二个层次是,当年面对他的戏中戏和洗澡堂子,我们也确实是策手就擒和争先恐后──接着他就开始得意洋洋和端起了架子。当我们把手举得像森林一样争先恐后要滔滔不绝发言时,他一下就把历史的大车转回原处。他说:

    「不能这么发言,不能滔滔不绝,还是要每人一句!」

    接着狡黠地笑了:

    「一句话就可以概括一个人的历史,这是我一惯的观点。大家说能不能概括?如果说能概括,我们就概括;如果说不能概括,我们还可以先洗澡。不能概括的,甚至你就不用概括了从现在起你就不用举手了,你马上穿上衣服出门走人都可以,没人拦着你。现在是学术时代,有理不在高言,要义不用话多。行了,现在我清查一下,不能概括的,请把手放下。能够概括的,才有资格举手。过去征求人们的意见都是让人把手举起,现在我们证求人的意见就是让人把胳膊放下来。放下!听见没有!」

    但是整个洗澡堂子没有一个人把手放下。再没有这么众志成城了。刚才我们还想滔滔不绝,现在我们用一句语又能概括自己的历史了。不是我们变化快,是这世界让我们经常陌生。我们还没有从一部戏里走出来,我们就钻进圈套进入了另一场戏──就像我们是在同时上着好几部戏的明星,刚从这个戏里钻出来,马上又被人送到另一个戏中。这个时候我们哪里还有自己呢?虽然我们有时也闹一下明星的个人脾气,但是大的历史趋势和台本,我们还是不敢违背和另辟蹊径的。刚才大家都赌气,我也跟着赌气;大家都不说,我也不说;大家都举胳膊,我也举胳膊;现在大家都不放下来,我也就不敢独自一个人放下来了。到什么山上唱什么歌。我能承认我的无能吗?我能够脱离群体吗?虽然我们知道教授这么说和这么要求的本身就是一个圈套。为什么非要一句话呢?历史真是这么简单吗?但我们还是明知故犯地钻了进去,就好象我们明明知道这戏中不是我们自己而我们又身不由已地去紧贴和表现他一样。教授真是摸准了我们的脉搏和掐住了我们细细的可怜的小喉咙。我们只能后腿着地与他狼狈为奸边走边向他做出改悔和重获新生的丑陋的和献媚的微笑。我们已经拋弃了我们的信仰。我们能够一句话概括我们的历史。如果说我们刚才的固执是一种莽撞,现在我们的妥协倒是一种真实了。大家不但承认了些一点,就是在用一句话能概括历史上头,大家又展开了新的另一个层次的竞争。大家又争先恐后地举起手来──虽然大家没有一个人是做好这种新的概括的准备的。大家现在是能争到头里就算好──可想而知,这时我们对历史的概括怎么能够准确呢?小刘儿会不会借此又来钻我们的空子呢?但是大家已经顾不得那么多了。大家所抱的态度就是:我要在双重的意义上洗刷自己,我要将我的历史先说清楚,我要控诉,我不能落到别人的后头。我不能先饶了小刘儿。

    「我先说!」

    「我先说!」

    「我就说一句!」

    大家眼看就要在那里打起来了。大家忘记和忽略的恰恰是:当你用一句毫无准备因此就毫无目标的话来概括历史和前两卷,不正是一下便宜了小刘儿吗?滔滔不绝我们还不一定能概括准确,何况一句乎?事后我们也愤愤不平地想:一句话怎么能概括小刘儿的罪恶呢?他是万恶不赦呀,他是罄竹难书呀;但在当时,我们大意地把这些要素都给忽略了。事情的错中错还在于,当时大意的不只是我们,仍在池中泡着的小刘儿,看到我们要对他的前两卷进行概括也开始高兴得手舞足蹈。本来一句话概括两卷书会给他留下很多空子,但是他不是从这些空子出发,而是觉得自己能站到一句言简意赅的话上不是显得更加豁亮吗?多亏姥爷!他从另一场梦中还没有醒来呢。这时还是猪蛋过去杀过猪和割过我们的揽子呀,还是这叔叔比较勇敢呀,我们都不敢为自己说什么了已经在那里摇尾乞怜了,这时猪蛋叔叔倒是拍了一下自己的身体──他的身体马上也落下一场泥雨,这场泥雨当然也增加了他的信心──鹤立鸡群和扬着脖子代表群众和广大人民利益地喊了一句:

    「你说一句话能概括小刘儿、前两卷和我们历史,现在你先给我们做一个示范,概括出来让我们看一看──还不要求你概括复杂的小刘儿,你要一句话能把你此时此刻──历史都可以不说──的自己概括出来,我们就服了你!」

    人心还是有向背呀。被侵略和被占领土地上的人民虽然在水深火热之中拥护着侵略者但是从内心的情感来讲还是盼着解放呀。戏中的人还是盼着戏的结束呀。猪蛋叔叔的话,马上得到了全场发自内心的掌声。也许是一时出戏的结果吧。这一点倒是仍在那里得意洋洋地下雨的刘教授所没有料到的。他哪里知道猪蛋又在那里下了另一场春雨呢?这第一个站起者和提出问题的疑问者怎么会是猪蛋而不是我的孬舅呢?事后我曾向孬舅指出这一点。这时孬舅红着脸说:

    「怎么会不是我?猪蛋也就是比我快了半拍。你以为我当时没有想到这一点和没有勇气和这一点智能来与侵略者和统治者挑战吗?我的思想早转到这一层台词都到了嘴边无非是他比我早半拍先说出来罢了。我就让他这一回也没有什么。好在还来日方长。」

    俺孬舅就这样排除了他的尴尬和制止了他历史地位的下滑。但是因为这一点置疑和这个问题的提出,当时猪蛋的地位已经明显地冉冉上升,孬舅已经夕阳西下。他自己也有些掩饰不住的垂头丧气。──猪蛋的这句话在当时也真起到了一种阻止和阻挡的作用哩。渠中流淌的水头已经有些犹豫不定了。蛇头开始在那里左右摇摆了。教授一下子反应不过来就尴在了那里。他只想着向我们提出问题而忘了我们也会给他提出问题。他只知道放出洪水猛兽而忘记了倒灌和反扑。于是他一下就愣在了那里。你不要总让我们总结历史、前两卷和小刘儿,你现在总结一下你自己吧。这是他没有料到的。本来刨挖历史的深仇大恨的责任都在我们身上,现在一句话就举重若轻地推到了他头上。你能一句话概括现在的自己吗?我们齐声问。现在我们都一齐搓起了泥下起了泥雨和暴风骤雨而你一个人就在这雨下和树下了。可怜的孩子。当你让我们众人一起去做什么的时候,我们的尴尬和孤独还有一个相互照顾、慰籍和安慰,现在剩下你一个人,你能不能在你自己划出的道路和路线上一步就走到终点呢?我们看着你的小腿就替你担心和难受。但令我们失望的是,教授到底是教授呀,他并没有按照我们规定的方向走路,他并没有像我们盼望的那样失败因为这种失败而让我们欢呼雀跃藉此证明此路不通而改变我们的方向和命运,相反他竟然在短短的时间里出人意料地真的用了一句话概括出来了他现在的状况和人生。他又把皮球踢给了我们。这就让我们更加被动而他比刚才没发生这场转折之前还要主动。──如果他这句概括用词一般还好呀,问题是他次还有超水平发挥真是一下达到了教授的水平,就让我们更加张口结舌和无话可说了。他说:

    「我现在的情况是:朝士旰食之秋,至尊垂虑之日。」

    说完,他自己都为自己词语的准确和华丽而感动了。这概括的确深刻呀。接着对自己有些怀疑:这是我说出来的吗?我还能用一句话,说出这么华丽的篇章吗?于是一下就主动了。我说完了,接着该你们了。我已经向你们证明,一句话是可以概括历史的。当你们将我一军的时候,就是我反攻的时候:当你们给我出难题的时候,就是我要掐你们脖子的时候:困难当然不是我们的盼望的,但是困难也给我们提供了一个机遇和挑战呢。教授又有些洋洋自得了。当教授没说出这句对他自己的概括的时候,我们对他还怀有一线希望;当他说出这句精彩的话的时候,世界在我们面前可就是一片黑暗了。原来就是这么简单。但这个简单到了我们身上我们能不能从复杂和纷繁的人生和往事中像教授一样觅到并且能一语中的呢?本来我们对自己还有信心,现在一下就彻底气馁了。属于自己的要义和宗旨,主义和理想,在生活中我们从来没有想到。过去一切支撑我们生活的生动而简单的真理都是别人免费提供给我们的我们都是生活在现成的语言、语句、语录和语法下──树下──一切都不用我们费心,虽然我们动不动也对真理说三道四一遇到事情就发生动摇和怀疑,但是现在轮到要我们自己概括生活的要义和宗旨时,我们才知道概括和提出这些要义和宗旨并不那么容易。过去我们把我们人生的负担和道路的寻找都推给了别人从我们生下来那天起就同时生长这种恶习和惰性,现在当别人和依靠离去了我们面对的是一个历史空白这个空白开始由我们来填写的时候,我们竟然发现我们过去的人生都白过了。我们的本身就是一片空白。我们在这种空白的往事中找不到我们生活的要义特别是像刘教授那么精彩和文白相间的话。就是非逼着我们去寻找,我们说出的肯定也是让我们自己都感到脸红的没有学问和底蕴的大白话。一句大白话,肯定概括不了我们的过去也指导和支撑不了我们的将来。我们将来眼看就是一片黑暗。这个时候我们才知道失去指导者的痛苦。当世上还存在着救世主的时候,我们总是对他不敬和发生怀疑,好象人家存心要把我们领到绝路上和屠宰场;现在别人撤手不管了,绳索和笼头都给你解开了,你自由了,你长大了,你该上路了,接着就看你的了,这个时候你才感到一个人上路是多么地可怕呀。这个时候你只依稀记得姥娘教给你的一句话:见到年岁大的你就叫大爷或大娘,见到年岁轻的你就叫叔叔或婶婶。但你也知道,在路上单凭着这两个单薄的称呼和代号,是不能顺利到达目的地的。因为称呼并不能替代你的主义呀。你不是要赌气离开家吗?你不是赌气要自己走一段人生的道路吗?你不早就盼着历史来一次断裂和空白吗?可到了晚上,你为什么骚眉耷眼地又灰溜溜地像鸡一样脖子一伸一伸地回来了呢?我倒盼望你能把主义坚持到底,找到一条属于自己的道路和找到一句话能概括自己历史的文雅的和精彩的话来。我盼着你们比我说的还要精彩。但你们怎么倒是让我这样才疏学浅的人先说出来了呢?现在你们也说出一个深刻的让我看一看呀。教授把大腿压到了二腿上,一副接着就要看我们好戏的架式。虽然教授的这种举动有些肤浅,但是我们面面相觑,连刚才滔滔不绝和在胸中奔涌和词语转眼之间也不见了。我们找不出一句话特别是一句有文彩的话来概括和总结我们的过去、现在、书的前两卷和我们的小刘儿。──事情到了这种无要救药和无法收拾的地步,我们才知道小刘儿并不是一个坏人和我们的敌人,小刘儿也像过去给我们指引方向和道路的人一样也是我们亲人。不然人家费劲巴力给我们指引方向干什么?人家光把人家自己救出来不就得了?就让你们在黑暗中摸索,黑死你们和摸死你们也让你们见不着一丝光明和希望,这不也是人家的一种态度现在这态度不果其然就摆到了我们面前我们也就草鸡和束手无策了吗?小刘儿硬是把我们过去不值一提的琐事和片段,往事与回想一点一滴和点灯熬油地给记下来哩。换我们中间任何一个人,能有这么大的耐心吗?你哪里是琐事和片段呢,你是迷幻主义,你是迷幻文学。小刘儿在哪里呢?明星在哪里呢?星空又在哪里呢?当我们在漆黑的夜里仰望天空的时候,我们多么希望能找到那把勺子和那颗闪亮的北斗星。但是眼前竟是风雨交加的夜晚。我们都在雨地里变成一群泥猴了。我们仰脸等待的姿态都幻化成一块块风雨中的化石了。这个时候如果有人从这里路过再说我们是一群傻冒,我们也就口服心服不准备反驳什么了。但头上的乌云去只能靠我们自己来驱散了。明亮的星空只能靠我们自己把星星一个一个给安上去了。找不到星星你安一个电灯泡也好呀。总结过去、前两卷和想出你至关重要将决定你的过去和未来的一句话吧。到了这个时候,我们才知道语言在这个世界上的重要性和它的份量了。过去我们使用语言就像拧开笼头喝自来水一样,让它随便喷洒和浪费,想到哪里就说到那里,想怎么说就顺嘴胡说,现在看那是多么肤浅和无知的年代但那也像我们无知的童年一样它又是多么地没有负担和无忧无虑呀。但是现在你长大了,你要对你的每一个行动和每一句语言负责了。教授要你挑选语言了。这就使我知道了挑选语言也就像当年我们挑选伙伴一样说起来容易做起来难呀。因为我们的现实生活和我们的家庭并不是妓院。我们顺嘴就说我们把过去给忘记了。这样说的本身就是还原儿童和证明我们无时无刻不生活在过去之中。当我们生活在过去之中,我们对过去充满了厌恶,我们总盼着有一天能了结它;但是当我们真要和过去了结、总结、割断和断裂的时候,我们一下发现我们和过去竟有那么多的千丝万缕的血肉联系。动一下哪里都感到痛,牵一发而动全身。过去那么龌龊和低矮的小草房,现在看起来竟是我们的故居呢。过去那么不堪回首饱受人间欺凌和压迫的童年,现在看起来竟也有几丝值得回忆的温暖呢。不写回忆录不知道,一写回忆录才感觉幸亏当时还有些辛酸和曲折,如果都是花朵似的童年和大好时光,写起来不就一马平川没有变化不能出现生动好看的一波三折了吗?从这个意义上来说,我们还得感谢我们的辛酸。只是当这一切汹涌到我们面前的时候,我们无法挑拣。我们不知道我们用哪一句话来概括和总结我们辛酸和幸福的过去。这个时候我们发现小刘儿还是幸福的,他长篇大论写出两卷和我们的过去和回忆还是容易的,让我们用一句话来总结他的两卷和我们的过去和回忆就困难了。长是容易的短是困难的,多是容易的少是困难的,人民和群众是容易的领导和领袖是困难的,平庸和不懂事的生活是容易的而要将这种生活总结、提高、概括和理性成一句主义是困难的。我们不是缺少辛酸当然也就是幸福,而是这种辛酸过多就好象我们要调拌一个菜面前竟放着几十种调料一样让我们无从下手。这个时候我们又怀疑我们的童年辛酸是不是过多了一些呢?只放一瓶酱油和一瓶醋不就好办得多了吗?多也有多的坏处,大也有大的难处。不到收场的时候毫无察觉,一到收场的时候事情怎么就发酵和膨胀起来了呢?当我们面对着那么多期待的眼睛的时候,当你也迷茫我也迷茫的时候,我们不怕大家得过且过,我们就怕面对迷茫我们再一次迷茫;面对迷茫之中的迷茫,我们可就抓了瞎和露出馅了。当然我们也没有愚蠢和无知到就信这一切的地步──虽然我们总结不出原则和路线,方向和理想,但是我们也不会因此就相信你们当年给我们总结和指出的就是对的,我们不会因为我们对你们的佩服就相信你们曾对我们说过的话,我们对你们佩服的只是你们的手段就好象我们在床上佩服你们的手段的时候不一定就爱你们本人是一回事。现在的问题是我们知道你们是大灰狼,但是现在你们一离开这个位置撂挑子不干不让我们走马上任的时候,我们也才知道大灰狼也不是好当的。世上为难的不单是兔子。狼已经坐在讲台上看着我们,得意地抖动着他它扫帚一样的尾巴,等待我们的露馅和出丑,然后一口吞掉我们。总结吧。复习吧。答你自己的考题吧。不要左顾右盼和东张西望。会就是会不会就是不会。不要打小抄。不要搞小动作。你们玩的这一切,都是我40年前都玩剩下的。我不抓住你们不说,一抓住你们就裹杆草扔老头,让你们丢一个大人。教授在讲台上走来走去。这时澡堂一下又变成了教室。教室四周挂满了花花绿绿的标语。谁先举手?教授像鹰隼一样盯着我们。这还只是开个头,这两卷还只是我们全部著作和总结中的前言──让你们总结这个你们都做不到,等到了我们的现在及将来的正文你们又该怎么办呢?就考前两册不考后两册你们就这样面面相觑,全套书考下来还不把你们都烤糊了?有这么难吗?都是我们学过的呀;没有照过镜子吗?里头都是你们自己呀。平时不是对世界充满怀疑吗?鸡蛋里都能挑出骨头,现在一进入历史就掉入迷宫了吗?──当刘全玉在那里扬扬洒洒说着这一切的时候,一个令我们没有想到教授也没有想到的场面出现了:小刘儿不知什么时候又钻出来了。刚才小刘儿不还在澡堂子里懵懵懂懂泡着吗?当我们转向教室的时候,并没有带上他;拉他下的时候他还在另一场梦里没有醒来,现在重新出现的时候怎么又不慌不忙和衣着整齐了呢?──你什么时候穿上衣服又遮住了你的揽子呢?进门之后,还温温顺顺向我们鞠了一躬。他向我们鞠躬的时候我们还没有反应过来,他一张口说话我们就感到愤怒了:原来他也要和我们在一起,来总结他的过去──这就是梦醒时分的觉醒吗?又赶上我们的队伍了吗?一点不想比我们拉下什么吗?行动上没拉下,思想上拉下没有呢?你又来耍什么阴谋?是要给我们做一个榜样吗?这一点插入,连正洋洋自得的教授也没有想到。小刘儿你搓过泥了吗?经过你姥爷批准了吗?现在你就要插言插嘴地发言。但是小刘儿旁若无人地说:

    「叔叔大爷们,婶婶大娘们,前两卷里也有我的形象,在你们总结自己的时候,也得允许我和你们一样做一个总结和了结。看着我在池子里傻笑,其实我早已经觉悟了;看着我被你们拉下,其实我早已经迎头赶上了。我睡觉都睁着一只眼。在你们都对世界感到为难的时候,我就要出现在你们面前给你们面前给你们做一个榜样了。你们不是感到总结有些为难吗?我却不感到为难。问题就像姥爷说的一样简单嘛。戏里和戏外是不是一样呢?平常做人是不是人戏不分呢?生活中的小刘儿和书中的小刘儿是不是一致呢?记者采访你的时候是不是说漏嘴呢?你平常怎么想的,你现在又是怎么说的?但是,如果你要顺口胡说,你说出来的也就成了刚才你们担心的没有文彩了──姥爷是有文彩的,你们是没有文彩的。但是,我要说的文彩,和刚才姥爷的文彩还有区别。──姥爷,请原谅,我不是纯粹为了在文彩上跟你争一个高下。──姥爷的文彩虽然华丽但只是感性的,我的文彩虽然有些灰色但却是有理论作指导的。文彩从哪里来呢?是从我们的学问来吗?是从我们的内心来吗?当然也从我们的学问和我们的内心来──就像姥爷一样,但更重要的内涵,却是从我们的夜晚而不是白天来呢,是从时间而不是从生命来呢。再有学问的人,白天说的话、在课堂上说的话也平淡如水,但是到了晚上呢?没有学问的人,也变得格外的有灵感说出的话就有超水平发挥了。夜间是语言成长的季节。夜里生长的语言的枝条和充塞于白天的言词是不一样的。白天我们这么说话,但到了理想的夜晚,我们就不那样说了。白天是用于交流,夜里却是用来总结。如果我们把自己的总结和回顾放到这个时候,我们的总结和回顾不就显得出色和富有个性了吗?白天的语言分不出你我,但是到了晚上,我们每个人都和另外的人不一样呢。一句话,白天的语言是定型的和静止的,夜晚的语言是生长的和抽芽的,是雨后『吱吱』作叫的抽长的高梁节和青滕上眼见着抽出、生长和盘旋的枝条。枝条在舞动和疯狂。白天的语言清楚明朗言义相及,夜晚的语言神出鬼没和捉摸不定。处于向上的生命,如果不让它生长,那只有让它灭亡;我们不想让它灭亡,我们只好让它生长。我们用不着夜晚的时候,我们重视的是白天,但是当我们不在生活而在总结和回顾生活时候,我们就得把日月和天地倒个个儿来过。对于事情的正常我们无法总结,但是我们对黑白颠倒的日月,却往往能一语中的。就让我们把白天当作夜晚吧,就让夜里生长的语言奔腾不歇吧,于是它就充满着一股不但我们自己就是连它本身也把握不住的隐秘的激情,我们就在这激情的洪流中顺水推舟吧。它奔跑跳跃,虽然它前途不明。但我们用它不是首先来考虑我们的前途而是总结和打量我们的过去,于是我们就不会为它的疯狂而担心了。夜里生长的语言在奔跑跳跃,有些捕风捉影,有些不着边际,有些幽深,有些晦涩,有些隐痛,有些欢乐──于是它就特别适合于我们对不着边际的过去和前两卷做总结。这就是当我看着你们对前两卷和你们的过去着急和发愁本来我也是傻呵呵直到现在在我还一身的腥臭没有搓泥和打肥皂呢,但我突然想通这一点就一边走一边让身上自动掉泥──这本身也是一种夜里的举动和语言──地赶到了课堂,我要现身说法地给你们做个榜样。大家不信白天,大家总是出现在似是而非的清晨当然主要是夜晚。大家不见宏钟大吕和柔情似水,大家浑身迸裂出不绝于缕的弦外之音。我就是这样的人,我马上就用夜晚的语言来总结我们的过去和白天。如果你们也想这样做其实也十分简单,那就是我说一声黑,你们赶紧捂住眼也就是了。」

    等小刘儿说完,小刘儿刚才的温顺也没有了,代之而起的就是他得理不让人的本相──甚至把他姥爷也盖住了。一个夜晚生长的枝条就这样救了他的白天吗?不总结过去的时候我们对他满腹牢骚,一总结过去的时候倒是让他一下占住了夜晚。夜晚是我们忽略的一个空白吗?一头狡猾的狐狸。他现在一说天黑就让我们捂眼,在狐狸面前我们就没有别的的办法了吗?看来我们唯一的办法,就是变成一群土狼。你不是说你的语言是在夜里生长吗?现在我们在夜里就闪亮着我们幽幽的来回晃动的一盏盏眼睛。这倒是小刘儿和他姥爷都没有想到的,这倒一下把他们爷俩吓了一跳。我们漫山遍野的幽幽晃动的眼睛一步一步向他们逼进。还有一批眼睛已经越过他们向前走去。终于一下把孩子从梦中给惊醒了。「姥爷,我怕!」他一把搂住了床上的姥爷。接着就发现他尿了一裤子。本来他对过去和白天的总结是:

    「我原来以为是孤独,到头来才知道是苦恼。」

    现在他哭泣着嘤嘤地说:

    「姥爷,我是多么地盼着天亮和白天呀。」

    土狼们都张开嘴哈哈地大笑了。两个小土拨鼠,就这样和土狼们一起翻看着小刘儿的前两卷。里面是不是土狼们的形象呢?说的、写的和画的准不准确呢?他的写作用的是白天的语言还是夜晚的语言呢?土狼们「咔吧」「咔吧」像吃地瓜一样吃着和嚼着这书,嘴角处涌出来地瓜一样的渣块和汁液。不就是一句话吗?放到人是困难的,放到土狼就容易多了。多么光滑的毛皮呀。多么平整厚重的脑门呀。多么尖翘的耳朵和多么像扫帚一样的大尾巴呀。用它做一个围巾和前领是多么温暖。吃出一点味道了吗?和平常你所想象的味道有什么差别吗?它概括和描绘得准确吗?你不等小刘儿像教授一样说出他对自己的概括和总结就开始收拾他们了吗?但是这个时候你就是让小刘儿抖露他的总结和夜晚也来不及了,他开始在清晨的床上发抖了。他已经提前用上了白天的语言而不是夜晚的语言了。他的语言已经不再生长了。他的语言已经碰到铜墙铁壁而自动拐弯了。看到这群土狼,小刘儿才第一次感到自己的语言是多么地幼稚和肤浅,用白天的语言或是夜晚的语言对于自己和它们没有任何区别。语言枝条的疯狂生长和泛滥倒头来都是瞎子点灯白费蜡。长也是白长了。长的和聪明的不是地方。或者,长还不如不长呢。同时,过去和两卷并不重要,它不过只是正式演奏之前的一个练习曲。不过只是开场之前的一个过门。离正文还远着呢。是严肃之前的一个玩笑。它顶多能起到调节气氛的作用。它只是熬药之前的把药引子而不砂锅中形形色色和林林总总的几十种本来互不搭界现在要相互搀杂和熬煮的各色草叶和花朵。是饭前的一碟小菜而不是正餐,是饭前的开胃酒而不是碰杯的麦爹利。是随便吃着玩玩的而不能当真。是萍水相逢而不能历史悠久。是后娘养的孩子是庶出而不是正根。是一种背后提示而不能当作正经的一篇报告在大会上举手通过。是一群人的临时组合而不是领导我们的核心力量。我们是随便翻翻的呀,我们并没有把它当作经典和名著。我们只是一块结伴出去玩玩的呀,还远没到谈婚论嫁的地步。这只是一处浅湾而不是大海,这只是井口之上的一块天空而不是蔚蓝广大的宇宙。这只是一块蒸熟的白薯而不是青藤绿叶甩手无边的红薯地。这只叔叔大爷们的一个缩影而远不是他们的人生。这只是故乡的一个牛屋和打麦场而远不是他乡。这只是孬妗和前孬妗的一个片段而不是她们的盖棺论定。这只是夜晚的一瞬而不是夜晚和白天的交接。这只一抹彩霞而不是挂在天边的彩虹。这只我们的絮絮叨叨而不是我们和上帝的契约。这只是我们的嘴动而不是我们的说话──因为最准确的话语是说不出来的只要我们一说出来就显得片面了、走味了和走形了。换言之,从对大家、故乡包括对小刘儿负责的角度来讲,前面的两卷根本就不能算数,这只是我们谈笑之间的一个前言。是两人闲谈之间摆上的一碟土豆片,并不是非吃不可的正餐。──但是,就是这样一个可有可无的前奏、前提、前夕、小吃和前言,为了正文和正餐,为蓝天和白云,为了红薯地和彩虹,为爱情和契约,我们还是要对这过门和小曲,对这井底和一块歪歪扭扭的白薯,对这萍水相蓬和偶尔的天边的一朵流云和一抹晚霞说些什么、做些什么、总结些什么、评价些什么和怀恨些什么。它到底是不是你呢?正戏还开演不开演呢?这就和小刘儿刚才的认真殊途同归了。说我没有从梦中醒来,那你们从戏里醒没醒过来呢?小刘儿也为此感到愤怒。连聪明理智的刘全玉教授这时也裹了进去,开始站在众人的立场上对这过门进行另一层次的追究。大家都像搅一堆马粪一样开始把千万双不同种族和肤色的男男女女和非男非女非人非生灵和非生灵非人的手插了进去。说吧,对前两卷中你们单薄的身影满意不满意呢?做出你们的评价吧。教授又一次兴奋起来,开始把这无意的收获当成了他的另一层阴谋──好象早就等着这一天和这一张张嘴呢──做出了收网的架式──接着他就可以从每一句话里挑出来它们的不准确和不概括的地方而洋洋自得。他掌握着最后的评判权和最后的解释权。一个灰色的教授和田野上夜晚里的一群土狼。你们每个人手里都拿着一面镜子,镜里是我呢还是镜外是我呢?异性关系时代是我呢还是同性关系时代是我呢?生灵关系时代是我呢还是灵生关系时代是我呢?每一种心思和念头就像流云一样从我们的心头飘过,现在我们要捕捉到哪一朵和哪一丝放在我们心头去呵护、照顾和养大呢?捕捉哪一条和哪一丝都不是我们的目的,难免要挂一漏万,把哪一丝和哪一朵养大都不是我们的原形。镜子里面我们还是个人,镜子外面我们怎么就成了成了一群土狼呢?镜子里边是外边呢还是镜子外边是里边呢?这时不但小刘儿苦恼,就是这帮成群结队的土狼,也对着镜子苦恼得禁不住仰起面孔对天「嗥嗥」大叫了。这是我们对天地和对我们自己的控诉。这是我们对小刘儿和对镜子的控拆。我们本来是一群天真可爱的孩子和小狼崽,你们不该把我们养大和让我们这么苦恼。我们恨不得把这面无形的镜子给摔得粉碎。我们恨不得把我们舞台折了、剁了和烧了。我们恨不得把这天地搅得周天寒彻。我们恨不得把故乡一下抹为平地和稀泥。我们恨不得在打麦场上把小刘儿剁成肉酱。我们幽幽的如豆的绿眼睛里,闪亮着我们的愤怒。我们愤怒的嗥声里,已经包含着我们对过去的全部苦恼和忧怨。

    「嗥──」

    「嗥──」

    「嗥──」

    「嗥──」

    「嗥──」

    「嗥──」

    「嗥──」

    「嗥──」

    「嗥──」

    「嗥──」

    「嗥──」

    「嗥──」

    「嗥──」

    「嗥──」

    「嗥──」

    「嗥──」

    「嗥──」

    「嗥──」

    「嗥──」

    「嗥──」

    「嗥──」

    「嗥──」

    …………

    「好!」

    一声震堂木拍在我们的课桌上。刘教授在讲台上兴奋地说:

    「这就是用一句话对前两卷的最好的总结!」

    这结果是我们没有想到的。刘教授不说这句话和把我们的嗥叫归结到这里,我们还要继续肤浅地嗥叫下去;当我们明白无意之中入了他无意的圈套,现在歪打正着竟中了世界的靶心的时候,我们却怯怯生生地停止了我们的声音。但等我们回头思索和品味的时候,我们也不禁兴奋起来了:这嗥叫对于我们过去的总结,竟是这样出人意料地准确呀。蝴蝶低飞,你不是一个有真情的人。就好象我们对小刘儿怎么也概括不准确,突然冒出一句「狗娘养的」,我们一下就找了我们的感觉一样。原来准确的描摹和概括都是无意之中得来的。不在感性或是理性,不在白天或是夜晚。土狼们马上安静下来。不用再嗥叫什么了,不用再逼迫自己什么了。我们本来以为这路是走不到尽头的,谁知无意之中竟到达了目的地。大喜过望之后,我们不禁要说,教授,有你的,你还真是一个讲究课堂艺术、领导艺术和职业道德的人。当我们不懂的时候跟着你走以为是暗无天日和一条道走到黑了,现在到了目的地和制高点当我们回首、回忆和写回忆录的时候,我们才知道跟着你条条道路通罗马。通天一声吼,过去的一切都说明白了,过去的一切都交待清楚了──既然这样,我的教授,前两卷就可以翻过去了吧?我们接着就可以朝下走和往后发展了吧?还有什么可说的和好说的呢?嘴里的白薯渣可以吐出来了吗?我们可以离开这红薯地到一片葵花地里跳舞了吧?昨天终于过去了,我们终于可以开始和迈向明天了。我们怎么看我们的昨天并不重要,重要的是我们已经对我们的昨天做了总结和嗥叫出来了。当我们明白我们的昨天就像路边的白杨树一排排和一棵棵地往后飞速退去的时候,我们坐在时代的列车上就可以开始我们的明天和下两卷了。当我们明白了我们动机的时候,你们就可以讲出我们的结果了。当我们明白我们恩怨的时候,我们就可以对你们进行制裁了。「哗啦」「哗啦」的翻书声,已经响彻在田野和教室。这时刘全玉教授又伸出一只手来制止大伙:

    「慢!」

    又把我们吓了一跳。我们不知哪里又出了毛病。好好的进程又要中断了吗?刚才说的一切又不算了吗?总结和嗥叫又出现什么问题了吗?土狼们一个个又仰起了头,提高警惕,瞪起来回晃动的眼睛。灯盖又打开了。探照灯一盏盏又闪亮了。如果刚才说的不算,接着该说什么呢?田野和教室里的空气陡然又紧张起来。这时教授慌忙摆了摆他的手:

    「不要紧张,不要误会。刚才总结的一切和你们嗥叫的一切都还是算数的。你们『哗啦』『哗啦』的翻书声也还是正确的。你们是没有什么错误的,你们已经过关了。我用我的人格保证我是会永远坚持这个结论的。我现在所说的已经和你们没有关系了,我担心的仅仅是我自己。你们已经嗥叫过和总结过了,那么我呢?和你们的一声嗥叫相比──那里含着多少千言万语呀,我刚才对自己的总结,又显得狗屁不值了。文白相间的话,越发显得直白甚至有些造作了。能不能再给我一个机会了呢?我能不能再重新总结一次呢?就像小刘儿刚才所说的一样,我好赖也是一个当事人吧?现在你们都总结完了走向了葵花和彩虹,就把我一个人留在黑暗和不上不下的地步吗?学生都做完了作业和答完了考卷,就把老师一个人晾在讲台上了吗?你们嗥叫一声是如此深刻,我能人云亦云也跟着你们嗥叫一声就完事了吗?学生有出人意料的创造,老师就不能独辟蹊径吗?我是一个认真的人吶,我还得说出我的和你们相适应的一句话,才能显出我的聪明才智和露出我与你们的不同。不然我在总结过去上不如你们,我今后的人生又该如何开始呢?我在前两卷不如你们,到了后两卷让小刘儿怎么塑造呢?老师不如学生,今后的课还如何教呢?我接着要做的,恰恰就是要撇开你们另一条大路──如果你们是随意挂在天边的一朵流云,我就要凝重和深思起来──我要弄起一团乌云;如果你们是小鸟我就是天空;如果你们是群鸡我就是牢笼;如果你们是土狼我就是猎手;如果你们是老师和教授我就是校长──我横不能跟着你们走,哪怕声音多么微小,我也得说出我独特的见解和嗥出我自己的声音。这不仅是为了我,也是为了将来和我们大家。现在你们嗥完了,该把整个世界和天空让给我了!」

    说完,教授气鼓鼓地一屁股坐到了讲台上。我们松一口气,原来是为了这个。土狼们都「吃吃」地笑起来。这个老不死的,世上的教授政治原来就是这样一个操形。说我们在那里比赛,现在你也加入了。说学生在那里答考卷,现在你也急眼了。说是给我们设的圈套,现在你自己也钻进来了。这不是就更加人戏不分了吗?于是一个个不在意地挥了挥自己的前爪:

    「你说,你说。何必生气呢?」

    「老刘,知你也不容易。」

    「看你怎么超过我们,好了吧?」

    这时教授倒破涕为笑。但真让他一个人来说,单蹦和个别地对历史嗥叫和发出声音,他又有些所馁没有底气和把握了。我们等了他半天他还没有发出声音。这时他就不像我们群狼刚才群嗥时那样单凭感觉和无所顾忌就可以解决问题了。他要考虑自己声音点点滴滴的责任和效果。这是群体和个别的区别。这是老师和学生区别。真让老师说,你说你说,逼着他说,他一下就草鸡了和软蛋了。这时他就没得说了。他开始后悔刚才怎么没有随着群狼也嗥一嗓子就完事呢?为什么还要自作聪明地另找一个机会呢?一下就憋在这里了吧?他开始有些脸红。他开始有些口吃。他在讲台上坐立不安。他想从讲台上站起来溜走被我们一把抓住了又摁在了那里。他想来想去没想出什么终于也缴械投降仰起脖子如法炮制像我们土狼一样长嗥一声了事,但是兄弟,已经晚了。我们一把就抓住了他的脖子和捏住了他的嗓子。接着又给他套上了一根尼龙绳。你嗓子出什么声音都可以,就是不要长嗥。长嗥的时代已经过去了。现在该你平心静气地评价历史了。我们洗耳恭听。我们这一群土狼。接着我们为教授的尴尬而在那里你捅我一拳我踢你一脚地「吃吃」地有些无耻地笑了起来。教授被憋出了一头汗。教授你还要回到洗澡堂里去吗?这时一个母土狼站了起来。它是谁呢?她就是俺的前孬妗。本来她站起来就出乎我们的意料,但是当她站起来我们发现她一下就告别了过去的头上挂虱子的邋遢模样,一下变得细皮嫩肉和衣冠楚楚,脸上打着雪花膏,头发梳得油光水滑,旗袍平平整整一看凡是出门都用熨斗熨过现在一起身还知道用手向上提一提旗袍的下摆和衣襟,一招一式,一举一动都透出大家闺秀的教养和门风,对生活的每一个细节都有准备决不是糊里胡涂过日子的样子,我们就更加吃惊开始知道过去几千年的日子前孬妗也都是哄着我们玩罢了。她没有给我们露出她本来的面目。只是到了这历史的最关键的一天,她才把她的面纱稍微掀开了一角。如果说她老人家的过去仅仅是来救世的话,也和小刘儿的姥娘一样,是从最底层和我们这些最肮脏的人开始的。她这么多年和肮脏丑陋肤浅的我们混迹在一起隐瞒了她的真相,这需要多么博大的胸怀和持久的耐心呀。我们一下又感到了我们的肤浅。我们的救星和伟人──原来就藏在我们的中间。无非我们在几千年的日子视而不见和熟视无睹罢了。错误还在我们。我们没有为刘教授出汗现在我们为前孬妗惭愧得出了一头汗。在她面前,冯·大美眼算一个什么东西?刘全玉又算是一个什么东西?人家当了你那么多年的媳妇,你就像你的儿子一样对人家熟视无睹。我们感到惭愧,你就不感到惭愧吗?油光水滑的前孬妗站起来,一副大和学者的风度;话一出口,我们就看出她早已提前告别了我们的故乡而到达了另一个境界。她才是有学者风度和领着我们口服心服地进入一个学术和文明的时代呢。这时我们才知道,对过去的日子和前两卷的总结倒是归结和总结到她身上才适得其所。她站起来不是替我们而是首先替她公公说了一句开脱的话──过去你们熟视无睹,现在人家既往不咎,这就看出人的素质的差别了。这才是对刘家最大的惩罚和羞辱呢。她事后也说,一个童年时让你从他裤裆里钻过去的人,等你长大发迹之后把他一刀杀了不算高明,而当你荣归乡里的时候还请他喝酒,让他感到自己无颜活在这个世上只好去自杀那才叫解恨呢。我对我公公及对我的丈夫和二老婆(指冯·大美眼了),采取的都是这种办法。俺前孬妗提一提自己旗袍的下摆,又用手抿了抿自己头上的发髻,清了清自己的嗓子,指着我们握着或掐着刘教授喉咙的手──一下子下去多少手呀,好象谁的物不下去或下去得晚和不得力,就是和教授一个立场似的──朗朗地说:

    「放开!」

    我们一下就被前孬妗给震慑住了。不管理解不理解,我们一下就放开了我们的手。我们要听前孬妗说话。我们一看到她,才知道我们惭愧的所在,就像刘全玉在我们面前无地自容一样。真是到了君子动口不动手的时代了吗?前孬妗,你接着还要说什么?你不会就说到住手吧。前孬妗没有辜负我们的期望,接着她还有得说。一听这前腌臜老婆子接着说的一席话,我们就更感到惭愧不但是对我们有眼无珠的惭愧,还有对我们一下到了一个新时代还没有知识和语言准备的惭愧。我们真该提高一下了。前孬妗翘着她的梅花指,微微地说:

    「放开他,让他嗥,让他学──说是让他学我们土狼的长嗥,他能学到精神实质和点子上了吗?恐怕也是长嗥相似,嗥嗥不同。不管他嗥什么,我都有再嗥在等着他呢。我还不了解我的公公吗?披着一个教授的外衣,其实是一肚子青菜屎。残忍乖僻,天地之邪气,恶者之所秉也。彼残忍乖邪之气,不能荡漾于光天化日之下,遂凝结充塞于深沟大壑之中。偶因风荡,或被云催,略有摇动感发之意,一丝半缕,偶尔逸出者,便有许多匪夷所思之举,也就不奇怪了。(我们一下就听蒙了。这话果然比她公公有水平多了。我们都听不懂,水平还不高吗?他有什么毒水和脚气水,就让他嗥出来和挤出来嘛。奇嗥共欣赏,疑义相与析。这样是不是更打中他的痛处呢?」

    我们这群土狼马上兴奋地跟着又嗥了一声:

    「好──!」

    「嗥──!」

    「好──!」

    差点没把教授给吓昏过去。刚才他听到我们的嗥声他一阵兴奋以为自己找到了总结的归宿,现在他听到嗥叫才知道绕了一圈还是把自己给绕进去了。

    「你说吧。」

    「你嗥吧。」

    我们倒催着他。你再一次说说和嗥嗥对前两卷的总结吧。这时他还不能不说。他还不能不嗥。问题是他要不说不嗥,告别了我们和过去,他能找谁去呢?他的教授也就在我们中间呀。他只好昏头昏脑和结结巴巴地说而不是嗥了。他慌乱地和喃喃地说:

    「关于对前两卷的评价,你们已经有一声嗥在前面,我还能再说些什么呢?土狼题诗在前头。但不说我又难以过关。那么我在嗥之下,只能谈一点粗浅的理智的感想了。我不再嗥了,因为你们有再嗥在等着我。同时我也看到在你们的嗥声中前两卷已经被淹没其中了,我也没有再嗥的必要了。我的再嗥──在它要随波逐流的时候,我已经看出他固有的轻浮、卖弄因其缺乏严肃而失之流气了──就像小刘儿的前两卷一样。──我们毕竟是一个习惯严肃和庄严的故乡和土地及首善之区呀。(说到这里,他偷眼看着我们的脸色。但我们一个个都面无表情,不让他看出什么来。他当然接着心里就发毛了。我说错了吗?我的观点失之偏颇了吗?要不要再把话说回来就显得全面和严肃一些而不失于流气了呢?)换言之,小刘儿的前两卷,就像我刚才要做的再嗥一样,轻浮和卖弄,是它的主调,卑贱和求饶,是它的核心。好在它只是一个开场和小段,离正文还远着呢,是我们唯一的安慰了。还有它的风格,用这种孩子的态度来说咱们大人的事情看上去总有些好笑,其实这种好笑并不是我们好笑我们在日常生活中都是挺严肃的谁也没感到好笑,怎么经他的口一说就变得这么好笑了呢?可见好笑的责任并不在我们身上而是他叙述方式的问题了。我们不该负这个责任,责任都在小刘儿身上。虽然他是我的外甥,我是他的姥爷,但是到了关键时候我还是能大义灭亲的(事后刘教授又卖弄地说:从这件事情上也可以看出我的一箭双雕,既将大家的视线转移开来显得我大义灭亲,又把一切责任都推到了一个不懂事的孩子身上。)──他是不是有意在戏弄我们呢?同时他在前两卷中把我写得也不怎么样,说起来他也是我的心头之恨,虽然我们在别的方面有些分歧,但是在同仇敌忾上我们还是能够统一的。于是能在孩子的阶段把他消灭掉总比等他长大为虎为伥要好得多。因为真到了那个时候你再想做什么手脚可就晚喽。虽然这样去做从人的角度说起来也有些缺德,但是从你们土狼的角度看不就成了应该吗?──在这个时代不但可以对小刘儿大主灭亲,公公和儿媳妇现在不也一块登台了吗?于是现在连公公背儿媳妇过河的误会也不存在了,现在是不背白不背,不摸白不摸不靠白不靠和不碰白不碰……」

    接着也有些夸张和暴露了,顺手一把,就搂住了自己的儿媳妇前孬妗。

    台下的土狼们一阵欢呼。欢呼之后,我们又有些惊醒:原来他们是一伙的,在我们土狼的新时代里。前孬妗的出现原来也是一种圈套和预谋,前孬妗现在的面貌也是一种假相和化装。总结是一个套中套和连环套。但这已经超出我们土狼的理解能力了。于是我们破碗破摔地想:你们怎么理解和总结历史,和我们有什么关系呢?不就是一个开场和小段吗?正文不是还没有开始吗?戏台的大幕不是还没有拉开吗?我们所要的只是赶紧了结和结束过去,然后开始我们的正文。不是早就说要了结我们以前的恩怨吗?不是说世界还有一个上吊日吗?我们像盼狂欢节一样盼着它的到来,这才是一个彻底的了结和结束呢。我们赶紧翻过这两卷,紧接着开始下一章吧。我们都等不及了。我们要看一看结果和自杀。好日子和好看的还在后头而不是前头。聪明的教授和妗妗,我们虽然是粗如土狼的粗人──刚才进会议室的时候你们还装丫挺地故意穿个长衫说自己是粗人呢,现在谁粗谁细看出来了吧?──,但是现在我们比你们更直接地知道了结的归宿。还是来一个竹筒子倒豆子吧。还是来一个小葱拌豆腐吧。还是来一个你死我活和生死攸关吧。你的大善是你大恶之后的弃恶从善,我们没有大恶哪里来的大的原谅呢?我们就是不原谅。我们就是不妥协。我们就是要当一个最后的精神上的不撤退者。我们就是要耍一点小孩脾气。虽然这种小孩子气是教授刚刚批评和批判过的。在这一点上,我们和小刘儿倒是有一些共同感觉、共同看法和从一个小的稚嫩的鼻孔出气呢。就好象文雅的前孬妗,表面和你不一致白天和你不一致到了晚上不就一致了吗?这时我们觉得在故乡首先应该吊死的不是牛绳·随人、横人·无道、猪蛋和刘老孬这些历史上的恶人,也不是白蚂蚁和小刘儿他爹那些让你讨厌的苍蝇,不是老曹老袁这些前朝贵族,而就是刘全玉教授这样让人作呕的搞学术和要总结的穷酸。没有他们,我们还走不到邪路上去呢──谁让你们领着我们总结呢?总结就是不总结,不总结才是总结呢。──当然,还有他的儿媳妇前孬妗。背叛我们土狼的汉奸。

    「让他们上吊!──」

    「勒死他们!──」

    「新时代就从他们开始!──」

    …………

    土狼们又在台下吼和嗥。这就让台上的人胆颤心惊和无所适从了。前孬妗还有话没有说完呢。本来这个时候已经不让她说了,但在我们用尼龙绳勒住她脖子之前,她还见缝插针地喊出一句:

    「罪魁祸首毕竟是小刘儿,如果吊人,也应该从他先开始呀!」

    叔叔大爷们都觉得说得有理。就是,小刘儿呢?这孩子哪里去了?于是大家马上炸了窝,开始满世界找小刘儿。但这时小刘儿早带着浑身的泥雨不知躲到哪里去了。他已经被叔叔大爷和一阵阵的世间风雨给吓坏了。等我们在下水道里终于找到这只可怜的癞皮狗时,我们都对自己发生了怀疑。我们怎么能把我们过去的命运和历史交给这样一个肮脏的东西呢?就好象我们常常把自己的生命交给一个破烂的公共汽车和粗鲁赌气的司机一样。幸好我们只走了一半。多么地可怕和后怕。他要把车稍微在任何一个曲曲弯弯的岔路口走错一步,我们也就掉下悬崖死于非命了。我们也就等不到故乡的上吊日和狂欢节而成了半路上的无头之尸和无名之鬼了。我们也就成不了正果只怀揣着一个前因了。那我们还在这里总结和了结什么呢?从这个意义上来说,我们还得感谢支撑着一艘风雨中的大船把它开到现在的舵手和大副也就是小刘儿呢。前孬妗说的还是有道理的。我们临死也得征求一下我们舵手和大副的意见。何况这是一艘千疮百孔的船。

    这时后孬妗冯·大美眼出现了。她已经又变成了一个美丽高耸的少女。迈着她的模特步,一扭一扭来到被吓坏的小刘儿跟前。小癞皮狗毛皮上一身的泥水,看着一步步到来的母狼,它又开始吓得浑身发抖。但小母狼是多么地和蔼可亲呀。她说:

    「小刘儿哥哥,久违了。虽然我们这几十年也是天天见面,但不也是一下回不到从前所以也是对面不相识吗?现在我们终于又重逢了。我们找你没有别的意思,就是想问你一下,你自己对前两卷和历史是怎么看的呢?刚才我们变土狼把你吓坏了,没有让你把自己的结论说出来,现在我们知道你毕竟是我们的舵手和救命恩人,临上吊之前,你还是把你的心里话说出来吧。」

    但是这个时候的小刘儿确实现不出原形了。过去海上的大风大浪他把大船给撑了过来,现在叽叽喳喳的人声倒是把他给吓傻了。过去的总结他忘记了,现在的上吊倒是吸引了他。他真诚地流下了泪──他的泪是从狗眼的眼角里斜着流下来而不是像人一样竖着流下来,他真诚地哆嗦着身子说:

    「我不但忘记了总结,我把过去也给忘记了。」

    又补充一句:

    「浑浑噩噩,就像做了一场梦。」

    土狼们问:

    「你梦中梦见了什么?」

    小刘儿:

    「我梦见了非梦和花朵。」

    土狼们一阵欢呼:

    「我们终于可以了结了!」

    「我们终于可以自杀和上吊了!」

    「嗥!──」

    「嗥!──」

    「嗥!──」

    …………

    倒是公公刘全玉和儿媳前孬妗给吓愣在那里。土狼们又一阵狂笑,众爪齐指刘全玉:

    「寻找就从他开始!」

上一章 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2015 刘震云作品 (http://liuzhenyun.zuopinj.com) 免费阅读